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«Мы заново 

учимся 

любить…»
У кинокомпании 

«Дебют», учредителем 

и художественным 

руководителем которой 

является заслуженная 

артистка России Людмила 

Гладунко, немало удачных 

полнометражных и 

документальных картин. 

Но «Дебют» активно ищет 

новые темы. Разговор с 

сценаристом и режиссёром 

Л. Гладунко 

НА СТР. 8

Резервация

для русских?
Возрождение России 

невозможно без раскрытия 

созидательного потенциала 

русского народа. Сегодня, 

как никогда, необходимо 

поддержать главный 

государствообразующий 

народ, заступиться за него 

всем многонациональным 

миром, всем, кто считает 

русский путь и Россию 

своими. А уж русские в 

долгу не останутся.

СТР. 3

Лев и песня
Миллионы знают его как 

автора песен «Эх, дороги…» 

и «Течёт Волга», «Пусть 

всегда будет солнце» и 

«А у нас во дворе…». Но 

есть и другие, которые 

считают эти песни 

народными. И ещё 

неизвестно, кто более прав. 

А студенты Литинститута 

между собой звали его 

Львом, имея в виду, 

конечно, царя зверей. 

Сегодня Льву Ивановичу 

Ошанину – 100 лет.

СТР. 4

Надо создавать 

государственный 

национальный 

кинопрокат
В нашей давней 

рубрике «Двенадцать 

рассерженных режиссёров» 

на этот раз участвует 

легенда отечественного 

кинематографа Геннадий 

Полока. Автор «Республики 

ШКИД» и «Возвращения 

броненосца», 

«Интервенции» и «Око 

за око» размышляет о 

сегодняшнем состоянии 

нашего кино, о Союзе 

кинематографистов и о 

том, что 20 лет коллеги не 

обсуждали фильмы друг 

друга.

СТР. 9

Власть

до востребования
Казна сельского поселения 

заполняется двумя 

налогами – земельным и 

имущественным. Самый 

собираемый – земельный, 

но многие наделы никем 

не востребованы и 

зарастают лесом, а местная 

администрация полностью 

зависит от того, даст ей 

район денег или нет. Так 

есть ли власть у такой 

власти?

СТР. 12

Век изящества

Для музея такого культурологического 
масштаба и мировой значимости, как ГМИИ 
имени А.С. Пушкина, столетний юбилей не так 
уж и велик, есть музеи и постарше. Но бытова-
ние музея в России, его собственная история 
неразрывно связаны с историей страны – к 
сожалению, здесь не работает в полную силу 
принцип «искусство для искусства». Пусть эти 
западные шедевры никак не отражают наши 
революции, войны, застой – нашу жизнь, но 
так государственное учреждение не могло 
быть «свободным от общества». При неодно-
кратной за сто прошедших лет смене обще-
ственно-политических формаций музей на 
Волхонке последовательно стремился стать 
культурным центром России. И противоречий 
подобного рода можно отыскать немало. 
Однако удивительным образом в осевшем в 
этих стенах прошлом существует то главное, 
что каждый из нас должен в своей жизни уви-

деть. Да, мы знакомимся с произведениями 
живописи, графики, скульптуры, нумизма-
тики и декоративно-прикладного искусства, 
охватывающими временны' е рамки от древних 
цивилизаций до первой половины ХХ века. 
Но прекрасное живёт не только в предметах, 
оно заложено в самой идее просветительства, 
во имя которой музей был построен, а люди 
сюда приходят как в трагические, так и в опти-
мистические годы.

Инициатором создания Музея изящных 
искусств при Московском университете и 
первым его директором стал Иван Владими-
рович Цветаев, филолог, археолог, историк 
искусства. «Многое казалось невозможным», 
– вспоминает директор ГМИИ, выдающаяся 
женщина Ирина Александровна Антонова, 
ровно полвека – полжизни музея! – служащая 
ему. Чего стоит одна только легендарная аван-
тюра 1974 года с «Джокондой», когда картину 

Леонардо по пути из Японии в Париж удалось 
задержать в Москве на десять дней! Люди 
стояли в очередях под дождём, ночами, чтобы 
попасть на ту историческую «выставку одной 
картины», и поток был настолько велик, что к 
посетителям обратились с просьбой стоять пе-
ред шедевром не более минуты… Сегодня все 
музеи мира с радостью откликаются на любую 
инициативу ГМИИ, считают за честь работать 
над совместными, порой невероятными про-
ектами, предоставлять ценнейшие предметы 
из своих собраний в это величественное 
пространство. И бесконечно преломляется то, 
что называется реализмом, в соответствии с 
реальностью, и авангардистский взгляд на бу-
дущее из «прошедшего настоящего» до сих пор 
остаётся новаторским. И парадная лестница 
с багрянцем колоннады торжественно ведёт 
миллионы зрителей к сохранённому наследию 
цивилизаций…

 Французы в России: 
1812 год по воспоминани-
ям современников-ино-
странцев: В 3 ч., в 2 кн. 
– М.: Государственная 
публичная библиотека 
России, 2012. – 1312 с. 
– 500 экз.

П е р в о е  и з д а н и е 
н а с т о я щ е й  к н и г и 
в ы ш л о  в  1912  год у. 
Подготовленное круп-
нейшими специали-
стами по западноев-

ропейской истории А.М. Васютинским, А.К. 
Дживелеговым и С.П. Мельгуновым, оно и 
сегодня остаётся наиболее полным собранием 
мемуаров иностранцев о войне 1812 года. В сбор-
ник включены выбранные составителями самые 
интересные в бытовом и историческом отно-
шении тексты воспоминаний более 80 авторов. 
Хронологически материал охватывает полгода 
– от переправы «Великой армии» через Неман 
в июне 1812 года до времени, когда французы 
покинули территорию России в декабре. Новое 
издание выходит в двух томах, снабжено научно-
справочным аппаратом и комментариями.

 Т.С. Элиот. Поэзия и 
драма. – М.: ИП Галин, 
2012. – 495 с. – 1000 экз.
Эта книга – полное 
собрание всей поэзии 
нобелевского лауреата 
Томаса Стернса Элиота 
(1888–1965), блестяще 
переведённое поэтом-
переводчиком Игорем 
Полуяхтовым (1963–
2007). Неординарный 
поэт и эрудит, владев-
ший в совершенстве 
несколькими языками, Полуяхтов – автор 
переводов всех песен The Beatles и Pink Floyd, а 
также поэзии Паунда, Превера. Перевод в экви-
ритмике всего поэтического наследия Элиота 
– главный труд Полуяхтова. О качестве перевода 
уже сказали своё положительное слово специа-
листы-элиотоведы. Это издание – самое полное 
на момент выхода собрания стихов и драматиче-
ских произведений Элиота.

 Игорь Шумейко. 
Апокалипсис в мировой 
истории: календарь майя 
и судьба России. – М.: 
Алгоритм: Эксмо, 2012. 
– 352 с. – 3100 экз.

Когда именно слу-
чится конец света? И 
будет ли он вообще? 
По календарю майя он 
придёт 21 декабря 2012 
года. На Руси тоже всег-
да были уверены, что 
конец света непременно 

произойдёт. Такое мнение бытовало ещё со вре-
мён раскола в 1666 году.

Игорь Шумейко рассматривает различные 
варианты возможного трагического заверше-
ния человеческой истории: от ядерной зимы до 
глобального потепления, от появления планеты 
Нибиру до ставших притчей во языцех пред-
сказаний древних майя. Читатель узнает, что 
говорили о конце света зороастрийцы, индусы и 
древние скандинавы. Быть может, убедится, что 
осталось ждать совсем недолго, а может, наобо-
рот, появится надежда, что его не будет вовсе.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

Ю. ПОЛЯКОВ. Господин ви-
це-председатель, в сентябре 1987 
года в громадном шатре, установ-
ленном на вашем дачном участке 
в Лакителеке1, собралось свыше 
ста пятидесяти представителей 
оппозиционной интеллигенции, 
чтобы обменяться мнениями по 
поводу ситуации в стране и об-
судить возможности выхода из 
экономического и политическо-
го кризиса. Спустя четверть века 
здесь, в Лакителеке, у меня со-
вершенно закономерно возника-
ет вопрос: как вы сегодня оцени-
ваете ту встречу? Насколько она 
действительно способствовала 
обновлению Венгрии?

Ш. ЛЕЖАК. 25 лет назад нам 
потребовалась большая выдерж-
ка, чтобы организовать тот сбор 
в социалистической Венгрии 
буквально в условиях, гранича-
щих с запретом, под присталь-
ным вниманием спецслужб. Мы 
жили в атмосфере угрозы и у се-
бя дома, и в Европе, то есть и в 
«социалистическом лагере». Од-
нако ощущалась возможность 
исторических перемен. На со-
вещании речь шла главным об-

разом о шансах Венгрии, мы 
оценивали духовные и экономи-
ческие основы, пытались сфор-
мулировать наши задачи в обла-
сти свободы печати, экономики, 
прироста населения, политики 
и проблем национальных мень-
шинств. Собравшиеся в нашем 
дворе писатели, обществоведы, 
экономисты, историки и социо-
логи совершили действительно 
мужественный поступок. Этому 
событию предшествовало созда-
ние фонда им. Габора Бетлена, о 
котором уже с 1979 года мечтала 
венгерская интеллигенция, за-
думывавшаяся о свершении дел 
ради народа и нации. Мы могли 
бы совещаться и в обстановке 
секретности, но не собирались 
создавать подпольное движение, 
переходить на нелегальное по-
ложение, потому что думали, что 
должны озвучить наши взгляды, 

поскольку находимся у себя до-
ма и несём ответственность за 
всё, что происходит с нами и во-
круг нас. Напомню только, что в 
1987 году в Венгрии существова-
ла однопартийная политическая 
система2, мы не были свободной 
страной, к тому же на террито-
рии нашей страны размещалась 
Советская армия3,  вопрос о вы-
воде которой считался таким же 
табу, как и переоценка венгер-
ской революции 1956 года, или 
Трианонский диктат, привед-
ший к расчленению Венгрии4.  В 
то время как в Советском Союзе 
существовали запретные спи-
ски, в которых значились Сол-
женицын и Оруэлл, цензура в 
Венгрии обесцветила литера-
туру, искусство, общественную 
мысль.

Окончание на стр. 11

АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

«Венгрия готова к невероятным усилиям»

О
коло 15 тысяч москвичей приняли уча-
стие в праздновании Дня славянской 
письменности и культуры. Истоки это-

го праздника неразрывно связаны с чество-
ванием святых равноапостольных Кирилла 
и Мефодия – греков, создавших славянскую 
азбуку. Торжества начались с молебна и воз-
ложения цветов к памятнику просветителям 
славян в Ильинском сквере. Затем прошёл 
крестный ход, участники которого двинулись 
по Красной площади на Васильевский спуск. 
К собравшимся обратился с посланием Свя-
тейший Патриарх Кирилл. День славянской 
письменности и культуры давно  стал в Рос-
сии праздником, который государственные 
и общественные организации проводят со-
вместно с Русской православной церковью.

СОБЫТИЕ

Из греков в славяне

Юбилей Музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина

1 Местечко на берегу Тисы, примерно  в 120 км от Будапешта.
2 С 1956 года по май 1988-го в стране правила Венгерская социалистическая рабочая партия под 
руководством Яноша Кадара.
3 Советский воинский контингент был выведен с территории Венгрии только после свободных 
парламентских выборов 1990 года – в июне 1991 года.
4 4 июня 1920 года в находящемся недалеко от Парижа Трианонском дворце был подписан договор о 
мирном урегулировании после Первой мировой войны. Венгрия в соответствии с этим документом 
лишилась 2/3 своей территории и 1/3 населения.
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ЗЛОБА ДНЯ

Несправедливость
всего

Сергей КАРА-МУРЗА, 
политолог:

– Объявлен состав ново-
го правительства, одновре-
менно бывшие ключевые 
министры переведены в ад-
министрацию президента.

У меня плохое предчувст-
вие, хотя оснований для прогноза мало. Вот 
мои сомнения.

1. Эта операция даёт понять, что принци-
пиальной коррекции политической доктрины 
власти не предусмотрено. Между тем 2011 год 
был переломным, и глубокие изменения в 
доктрине, а также языке и поведении власти 
казались неизбежными. Мы входим в новый 
исторический период – как же можно вливать 
его в старые мехи? И что даст это странное 
дублирование функций в нынешней полити-
ческой системе? Куда всё это ведёт?

В 2011 году Институт социологии РАН 
опубликовал доклад, подводящий итоги 
исследований восприятия реформы в мас-
совом сознании – с начала реформ до на-
стоящего момента. Там сказано:

«Рассмотрим ситуацию с негативно окра-
шенными чувствами и начнём с самого рас-
пространённого по частоте его переживания 
чувства несправедливости всего происходяще-
го вокруг. Это чувство, свидетельствующее о 
нелегитимности в глазах россиян самого миро-
порядка, сложившегося в России, испытывало 
в апреле 2011 года хотя бы иногда подавляю-
щее большинство всех россиян (свыше 90%), 
при этом 46% испытывали его часто…

На фоне остальных негативно окрашен-
ных эмоций чувство несправедливости про-

исходящего выделяется достаточно заметно, 
и не только своей относительно большей 
распространённостью, но и очень малень-
кой и весьма устойчивой долей тех, кто не 
испытывал соответствующего чувства нико-
гда – весь период наблюдений этот показа-
тель находится в диапазоне 7–10%.

Это свидетельствует не просто о сохраняю-
щейся нелегитимности сложившейся в России 
системы общественных отношений в глазах её 
граждан, но даже делегитимизации власти в 
глазах значительной части наших сограждан, 
идущей в последние годы».

Такая ситуация требовала серьёзного 
объяснения с обществом и перемещения в 
«тень» министров, которые и довели до это-
го состояния. Ведь именно это всеобщее не-
довольство повело людей на митинги про-
теста – подтасовки на выборах были только 
поводом.

2. Вышедшее на общественную арену 
первое постсоветское поколение обладает 
неизвестным в России типом рациональ-
ности и потребностей, несбыточными при-
тязаниями и комплексами, почти утратило 
коммуникации с государством и старши-
ми поколениями. Именно это поколение 
названо «креативным классом», на него 
власть возлагает надежды, а оно тяготеет к 
Болотной площади. Это порочный круг, ибо 
власть мировоззренчески тоже на Болотной 
площади, а объясниться с ней не может и 
посылает туда ОМОН.

Более того, ввиду риска «оранжевой» де-
стабилизации власти пошли на аварийные 
меры – использовать неформальные орга-
низации для возбуждения эмоций и демо-
низации «оранжевой чумы». Эффект был 
получен, но дорогой ценой – углублением 
раскола в обществе и конфликтом со значи-
тельной частью интеллигенции и молодёжи. 
В общежитиях ГУ ВШЭ, мозгового центра 

правительства, 66 процентов проголосовали 
за Прохорова, в МФТИ – 45 процентов.

Где выход из этого тупика? Ответа нет.
3. Новое поколение представляет собой 

новый культурно-исторический тип. Здесь 
изменение не просто политическое и соци-
альное. Речь идёт о назревании цивилизаци-
онного конфликта – как с остатками совет-
ского культурного типа, так и с «рыночной» 
постсоветской формацией. Власть, отказыва-
ясь от смены дискурса и диалога с этим поко-
лением (как раньше от диалога с советским 
человеком), создаёт риск социокультурного 
конфликта неизвестной конфигурации.

Министры-
капиталисты

Андрей БУНИЧ,
президент Союза 
предпринимателей 
и арендаторов России:

– Формирование пра-
вительства и администра-
ции президента даёт пред-
ставление, что нас ожидает. 

Первое, что бросается в глаза, – никакого 
обновления и полная дезорганизация гос-
управления. Я ожидал подобного, но не в 
такой мере.

Сама структура правительства выстроена 
так, чтобы усложнить работу или сделать её, 
по сути, невозможной. На большинство по-
стов в правительстве поставлены бывшие за-
местители министров, а министры перешли 
в администрацию президента, то есть стали 
их кураторами. Хотя у новых министров и 
так есть кураторы в виде вице-премьеров.

Возникает вопрос: к кому бежать минист-
ру – к куратору в Кремле, который ещё вчера 
был прямым начальником, или к вице-пре-
мьеру? Вот министры социального блока. 
Вроде надо идти решать вопросы к вице-
премьеру Голодец, но они-то только что ра-

ботали у Голиковой, а она теперь в Кремле, 
ближе к первому лицу?!..

То же в экономике, финансах. А если во-
просы возникают на стыке экономического 
и социального блоков, а таких большинство, 
то проблемы будут решать 7–8, а то и 10 че-
ловек на высшем уровне.

С точки зрения теории управления – это 
хаос, который должен приводить к тому, что 
исполнители, т.е. министры, начнут мани-
пулировать многочисленными начальника-
ми, учитывая, что у некоторых кроме трёх 
официальных есть ещё и неофициальный, 
как, например, у министра финансов Силуа-
нова бывший его начальник Кудрин. Теория 
управления говорит, что в таких случаях ре-
шения либо не будут приниматься вообще, 
либо будет раздолье для лоббистов.

Ещё один нюанс. Если раньше экономика, 
которой реально рулил пусть и вредный, но 
экономист Кудрин, напрямую подчинялась 
Путину, фактически первому лицу, то теперь 
конфигурация значительно усложнилась. 
Путин (юрист, политик) – Медведев (юрист, 
политик) – Шувалов (юрист), и только затем 
экономист, да и тот Дворкович.

Второй момент – политическая окраска. 
И экономический, и социальный блоки со-
ставлены из отъявленных либералов. Такие 
же кураторы в Кремле – Набиуллина, Голи-
кова… Можно подумать, что на выборах по-
бедило «Правое дело», а президентом стал 
Прохоров или Кудрин. А ведь Путин шёл на 
выборы как кандидат «Народного фронта», 
звучали слова о «рабочих людях», «трудовом 
народе». После выборов был даже назначен 
на высокий пост Холманских – человек, ра-
ботавший на предприятии.

И вдруг на тебе – в правительстве заправ-
ляют ультразападники, представители оли-
гархов, которые требуют немедленно (!) под-
писать указ о приватизации. Взгляды этой 
команды на социалку известны. Причём что 
у Голиковой в Кремле, что у Голодец в Белом 
доме, ранее она была соратницей Прохоро-
ва, они идентичны. Их программа сводится 
к тому, чтобы уничтожить любые элементы 
социального государства в России. Новый 
министр образования и науки Ливанов мало 
того что будет подчиняться тому же Фурсен-
ко, перебравшемуся в Кремль, так является 
ещё и более яростным поборником ЕГЭ и 
платного образования, чем сам Фурсенко. 

А с наукой собирается разобраться так, что 
мало не покажется.

63 процента голосовавших за Путина 
точно не хотят приватизации за 7–10 дней, 
ускоренного вступления в ВТО, лишения 
социальных выплат, дальнейшей коммерциа-
лизации ЖКХ и т.д. Строго говоря, 63 про-
цента как раз голосовали за социальное госу-
дарство и, скорее, против Запада. Это левый, 
национально ориентированный электорат. 
Плюс 23 процента за коммунистов и «Спра-
ведливую Россию». Фактически 86 процен-
тов выразили поддержку левым взглядам, а 
патриотическим – 93, учитывая, что ЛДПР 
придерживается антизападных воззрений.

Суммируя, можно сказать, что правитель-
ство сформировано помимо воли избира-
телей, оно, по сути, нелегитимно и имеет 
поддержку максимум одной трети от «Еди-
ной России» и одной шестой от «Народного 
фронта» Путина.

То есть сложилось правительство, кото-
рое собирается не обращать внимания на 
людей, идти на поводу у Запада, МВФ, гнать 
деньги за границу, вступать в ВТО, осуще-
ствлять приватизацию, «консолидацию» 
бюджетов и сокращать социалку… Всё на-
поминает 1991 год. Ельцин триумфально по-
беждает, назначает Гайдара, и через полгода 
вся страна его ненавидит. Сейчас, конечно, 
ситуация другая. Ельцин мог себе позволить 
издеваться над людьми, так как его поддер-
живал Запад, а Путин не может. Его просто 
свергнут те же самые олигархи и «системные 
либералы», которые пролоббировали ульт-
раправый кабинет.

Поэтому, думаю, это промежуточный 
финиш. Решающая схватка скоро. Есть три 
признака, указывающих на временность 
конструкции. Её чрезмерная сложность, 
настроение главных участников процесса 
(«Быстрее!», «Приватизация за 7–10 дней!») 
и подвешенность либерального кабинета, 
противоречащего воле избирателей. Всё это 
проявится уже в ближайшие месяцы. Скорее 
всего, это некая переходная, нестойкая коа-
лиция, промежуточный договор, а не серь-
ёзная организационная структура. Думаю, 
она будет меняться – не важно, резко или 
постепенно! – разными методами. Заменой 
конкретных людей или перетягиванием пол-
номочий, реальных рычагов влияния, цен-
тров власти и принятия решений.

Магистральный тупик

ФОТОГЛАС

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

В Москве скоро появится Об-
щественная палата, дейст-
вующая на основе городского 
закона, как это уже происхо-
дит в 60 регионах России. При 
подготовке его проекта учли 
имеющийся опыт. И не только 
законотворчества.

В
едь именно в столице были Болот-
ная, Сахарова, Поклонная, где в 
декабре и по весне шумно соли-

ровали те, кто любит преимущественно 
себя в политике и готов самозабвенно 
соревноваться в громкости гудков. Но на 
митинги выходили и обычные москвичи: 
не всё ладно в датском королевстве. И 
короли теперь вынуждены чаще вспоми-
нать о пастве, опасаясь за любимые тро-
ны. А сквозь речёвки профессиональных 

манифестантов, ловящих свою золотую 
рыбку, всё сильнее пробивается голос 
реальных выразителей интересов гра-
жданского общества. Так что – спасибо 
митингующим!

Теперь в столице у них да и у всех нас 
появится больше возможностей быть 
услышанными. В этом журналистов, со-
бравшихся на минувшей неделе в пресс-
центре мэрии, попытались убедить пред-
седатель Комитета общественных связей 
Москвы Александр Чистяков, дважды 
Герой Соцтруда, председатель Общест-
венного совета Москвы Владимир Дол-
гих и ряд других членов совета.

Даже с настороженностью относясь 
к системе власти и её представителям, 
у которых слова нередко расходятся с 
делами, нельзя не отметить, что Обще-
ственная палата может стать реальным 

инструментом «создания стабильной и 
чёткой правовой основы для обществен-
но-государственного партнёрства», спо-
собствуя тому, чтобы короли и их свита 
служили прежде всего тем, кому и при-
званы, – людям.

Александр Чистяков, отметив важную 
роль Общественного совета города, соз-
данного в 2008 году указом мэра, честно 
сказал, что палата в отличие от него будет 
формироваться не на основе админист-
ративного ресурса, а чётко прописанного 
закона. В этом коренное отличие.

Из 64 человек – будущих членов палаты 
– 20 будут напрямую рекомендованы мэ-
ром Москвы, 24 человека (по два от каж-
дого округа Москвы) – выдвигаться обще-
ственными организациями и утверждаться 
решениями окружных собраний – то есть 
какая-то конкуренция. И, если власть не 

переусердствует в стремлении «сделать 
как лучше», это даст результат. Затем эти 
44 человека на основе рейтингового голо-
сования доизберут ещё 20 человек, пред-
ставляющих общественные и некоммер-
ческие организации Москвы. Здесь тоже 
реальна состязательность. Может сло-
житься команда не «посаженных», а реаль-
но профессиональных, самостоятельных, 
далёких от радикализма и экстремизма ум-
ных людей, недостатка в которых столица 
не испытывает.

Сейчас, когда проект закона «Об Об-
щественной палате города Москвы» рас-
сматривается гордумой, важно, чтобы в 
него не просочились уточнения типа столь 
модных «фильтров» или чего-то подобно-
го. Ещё важнее, чтобы при формировании 
палаты предусмотренные процедуры бы-
ли дотошно соблюдены, а влияние админ-
ресурса – сведено к минимуму.

Хочется, чтобы новый общественный 
орган, хоть и со статусом совещательно-

го, стал «независимым и коллегиальным», 
как это провозглашается. И не превратил-
ся в громоотвод. Власти давно надо по-
нять: «опираться можно лишь на то, что 
сопротивляется».

Меня, например, немножко насторо-
жило высказывание на пресс-конферен-
ции члена действующего Общественного 
совета (с появлением палаты он будет за-
крыт) Михаила Лермонтова, генераль-
ного директора Лермонтовского центра в 
Середникове. На первое место он поста-
вил роль палаты как института общест-
венного согласия, общественного дого-
вора. Это важно, как и то, чтобы она была 
«фабрикой предложений для власти». Но 
в нашей ситуации важнее всего – граж-
данский контроль над властью, её различ-
ными крыльями: судами, прокуратурой, 
полицией, чиновничеством – над теми, 
кто более всего дискредитирует королей, 
даже если поверить в их добрые устрем-
ления, бесконечно раздражает людей и 

мешает им жить полной жизнью с уверен-
ностью в завтрашнем дне.

В отличие от проявившего осторож-
ность Михаила Лермонтова его старший 
товарищ, в прошлом секретарь ЦК КПСС 
Владимир Иванович Долгих, отвечая на 
вопрос «ЛГ», как учитывались обществен-
ные настроения в советское время, пря-
мо ответил: «Партия пронизывала всё 
общество, строясь по территориаль-
но-производственному принципу. Но 
отсутствие прочных общественных 
форм связи с жизнью людей, слабый 
учёт их самых насущных запросов по 
сути и привели к катастрофе Совет-
ского Союза».

Хочется, чтобы это не повторилось в 
новых условиях, а потому, как говорится, 
на королей надейся, да сам не плошай. 
На то она и дорога к гражданскому об-
ществу.

Владимир СУХОМЛИНОВ

Умов палата

Что нам ждать от нового состава правительства, сформирован-
ного в ситуации, когда общество пришло в движение, а протест-
ные выступления не стихают?

В честь Марины Цветаевой, 120-летие 
которой отмечается в этом году, 
народный художник СССР и РФ, 
президент Российской академии 
художеств Зураб Церетели создал 
скульптурную композицию. Она 
будет установлена 16 июня 2012 года 
в парке на набережной высокого 
берега реки Ви курортного городка 
Сен-Жиль-Круа-де-Ви департамента 
Вандея, что на атлантическом 
побережье. Здесь в разное время жили 
С. Прокофьев, К. Бальмонт, а Марина 
Цветаева провела лето 1926 года. 
Бронзовая скульптура высотой около 
2 м украсит аллею, носящую имя поэта.

В Международный день 
защиты детей в Москве 

соберутся дети со всей России 
– 249 российских школьников, 
три человека от каждого из 

83 регионов страны. Их соберёт 
здесь русская литература. 

В этот день финиширует I 
Всероссийский конкурс юных 
чтецов «Живая классика».

Конкурс шёл полгода. Сначала 
прошли школьные туры. В 

них участвовали 2 миллиона 
шестиклассников из 

58 000 школ. Затем прошли 
3,5 тысячи районных туров, в 

которых участвовали 11 тысяч 
конкурсантов – по 3 победителя 

от каждой школы. Прошли 
и региональные туры. Их 

победители приезжают на 
Всероссийский финал.
«Живая классика» – не 

узковедомственное дело, а 
общегосударственное. Конкурс 

проходил под патронатом 
Министерства образования 

РФ, Министерства 
культуры РФ, Федерального 

агентства по печати и 
массовым коммуникациям, 

правительства Москвы, однако 
«Живой классике» помог не 

только высокий официальный 
патронат, но и понимание 

самым широким кругом россиян 
главного смысла конкурса 

– возвращения юного поколения 
к книге.

На территории Госфильмофонда в Белых Столбах 
произошло освящение земли, на которой будет 

построена церковь Святителя Николая Чудотворца. 
Священник Александр Завьялов из Никитской церкви 

отслужил молебен и заложил первый камень в фундамент.
Госфильмофонд – один из ценнейших объектов российского 

культурного наследия и одно из крупнейших фильмохранилищ 
в мире. В настоящее время его коллекция превышает 

60 000 фильмов. Работают здесь и уникальные специалисты, 
пожертвовавшие деньги на строительство храма.
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НЕРАЗРЕШЁННЫЙ ВОПРОС

О
тталкиваясь от печального настоя-
щего, следует констатировать, что 
многое в новой России напомина-

ет перевёрнутый мир. На фоне беспомощ-
ной национальной и миграционной поли-
тики в обществе упорно муссируется идея, 
противопоставляющая русских другим 
народам. Идея эта сводится к известному 
шаблону – «Россия для русских». Являю-
щаяся глубоко порочной, она рассчитана 
на укоренение в русских головах как ответ 
на унижение национального достоинства. 
Наряду с другими мифами эта идея, чуждая 
национальному самосознанию русских, 
уже поработала на развал страны – боль-
шой России.

В современной РФ идёт наступление 
на жизненное пространство русских, на 
саму среду их обитания. И нам важно не 
сорваться в ненависть, не перенести её на 
другие народы. В том, что творится в рус-
ских городах, где правит бал нерусский 
криминал и бесчинствуют национальные 
анклавы, не виноваты другие народы. Есть 
вопиющая безответственность и безнака-
занность, есть порочная практика потака-
ния криминалу. Манежная площадь – это 
в первую очередь не национальный, а со-
циальный конфликт. Люди в ответ на бес-
предел вышли на улицу с элементарным 
требованием – навести порядок.

Ставка на этничность – вектор даль-
нейшего развала России. И главное – это 
технология, которая была востребована 
для дезорганизации СССР, и постоянно 
реанимируется в современной России. 
Втиснуть русских в прокрустово ложе эт-
ничности – означает разорвать связь вре-
мён, отказаться от собственной идентич-
ности. И мы уже во многом преуспели на 
этом пути. Сегодня даже в среде тех, кто 
по-настоящему болеет за страну, можно 
услышать, что по международным пра-
вовым стандартам Россия – мононацио-
нальная страна. Но это лукавый тезис. Он 
не за Россию, он – против неё.

Нельзя допустить ухода русских в на-
циональную резервацию. Всё это – измена 
нашему национально непритязательному 
характеру с ярко выраженным стремлени-
ем – облагодетельствовать малых. К тому 
же подобное провоцирует гордыню, агрес-
сию и нелюбовь, наконец. Если Россия для 

русских, то это «война всех против всех», 
это умножение зла.

Мы не должны отрекаться от тысяче-
летнего служения России и собирания 
под свою опеку других народов. Во време-
на Минина и Пожарского в рядах ополчен-
цев сражались татары – они тоже заинтере-
сованы были в русской государственности. 
И лозунг «Россия – тюрьма народов», и ло-
зунг «Россия для русских» – это звенья од-
ной цепи, направленные на разрушение.

Современная Россия бессубъектна. Она 
не имеет своего лица. Ей нечего предло-

жить миру. Не на что опереться в своей 
истории. Она отреклась от традиций и бо-
гатейшего наследия имперского и советско-
го прошлого. Всё большая напряжённость 
в межнациональных отношениях – это во 
многом совершенно новое явление для Рос-
сии, большинство жителей которой хорошо 
помнит совсем не отдалённое время проч-
ного межнационального согласия. И строи-
лось оно на несомненном доминировании 
именно русской культуры, важнейшим 
свойством которой является удивительная 
терпимость ко всем населяющим страну на-
родам, их традициям и культурам.

Для России западная модель государ-
ства-нации не состоятельна. Она всегда 
была государством-цивилизацией. Мно-
гонациональный состав – матрица, не-
отъемлемое свойство, способ и формула 
существования России. Утратив эту «осо-
бенность», Россия перестанет быть собой, 
перестанет быть русской цивилизацией, а 
мы перестанем быть теми русскими, кото-
рыми были наши отцы, деды и прадеды.

Русские не ведали национального эгоиз-
ма. Во всём мире известны слова Ф.М. До с-
тоевского о «всемирной отзывчивости» рус-
ских: «…ко всемирному, ко всечеловечески 
братскому единению сердце русское может 
быть изо всех народов наиболее предна-
значено…». И ещё: «Стать настоящим рус-
ским… значит только… стать братом всех 
людей…». Русский народ сложился в первую 
очередь как духовная общность, для кото-
рой этническая составляющая не была оп-
ределяющей. В сохранившихся древнерус-

ских письменных источниках нет и намёка 
на возвышение титульной нации. Только 
русские с их великой культурой, сформи-
рованной православием, могли скреплять 
единое разнородное многонациональное 
пространство в общую государственность. 
И это не в последнюю очередь предопре-
делило главное свойство России – в её ис-
тории в отличие от европейской не было 
униженных наций и стёртых с лица земли 
народов. Ненавязчивость, целомудрие и 
всеохватность русской культуры привлека-
ли в её ареал другие народы.

Хорошо известно, что русские – един-
ственный народ, названный именем 
прилагательным. И «русский татарин» и 
«русский армянин» воспринимались со-
вершенно естественно. Жизнь народов 
России как бы определялась русским век-
тором – преемственностью русского пу-
ти. При этом самобытность входивших в 
Россию народов буквально расцветала в 
поле притяжения великой русской культу-
ры. Нет другой страны мира, которая, как 
Россия, умела бы вобрать в себя и синте-
зировать множество этнических культур 
населяющих её народов, и поэтому для 
каждого из этих народов русская культу-
ра, как и собственно национальная, бы-
ла своей. Только через большую культуру 
мирового уровня малый народ мог заявить 
о себе и быть услышанным в мире. И всё 
это были высокие образцы глубоко на-
циональной культуры.

И ещё очень важное – наша Победа. 
Россия выдержала тяжелейшее испытание 
– проверку её народов великой войной ХХ 
века. По своему составу Советская армия 
была многонациональной. Если раньше 
на службу брали преимущественно пра-
вославных, то в Советском Союзе всё гра-
жданское население получило право защи-
щать Родину. Это был акт доверия ко всем 
населяющим СССР–Россию народам. 
Армия-освободительница воспринима-
лась как русская армия, но тогда никто из 
представителей воевавших за Родину на-
родов не отрекался от имени – «русский». 
Это была Победа всех наций России, объ-

единённых величием русского духа и рус-
ского оружия.

Интересы русских в России никогда 
не противоречили интересам нерусских 
коренных национальностей. Причём по-
следние прекрасно понимают, что нацио-
нальные меньшинства в России будут за-
щищены, если возродится национальное 
большинство. В обращении Ассамблеи на-
родов России подчёркивается: «Историче-
ски системообразующим фактором нашего 
самобытного развития и единства являет-
ся русская нация. От её обустроенности и 
самочувствия напрямую зависят обустро-
енность и самочувствие всех народов Рос-
сийской Федерации. Однако заигрывание 
крайних сил с «русским фактором» может 
привести нашу многонациональную дер-
жаву к новым трагедиям межнационально-
го недоверия и конфликтов».

И далее: «Возрождение России невоз-
можно без раскрытия созидательного по-
тенциала русского народа». Сегодня, как 
никогда, необходимо поддержать главный 
государствообразующий народ, заступить-
ся за него всем многонациональным миром, 
всем, кто считает русский путь и Россию 
своими. А уж русские в долгу не останутся.

В постсоветские годы у русского челове-
ка отняли историю, великую культуру, ко-
торая шельмовалась и профанировалась. 
Было изъято даже само наименование – 
«русские», заменённое безликим словом 
«россияне», которое отвергается абсолют-
ным большинством населения.

Необходимо возвращаться к той моде-
ли, которая исторически присуща России, 
– солидарность народов и сохранение на-
ционального разнообразия, скрепами кото-
рого является русская культура. Только она 
могла бы уберечь мир от всесмесительной 
глобализации. Однако в той системе цен-
ностей, которые культивирует сегодня Рос-
сия, все усилия по созданию сильного госу-
дарства и политической нации обречены. 
Утверждавшаяся на демонизации советско-
го времени, современная РФ уже продемон-
стрировала свой «культурный» вектор, зада-
ла свои «культурные» стандарты, носители 
которых известны. На этой антикультуре не 
может произойти никакого объединения ни 
внутри страны, ни в рамках постсоветского 
пространства.

Разбираться надо здесь, 
на этом поле. И начинать 
надо с себя, с возвращения 
к традиции и нравствен-
ности. Нужно стать до-
стойными великой русской 
культуры. И тогда её никто 
у нас не отнимет.

Наталья ЛАКТИОНОВА

Резервация для русских?

Н
о все эти долгие годы Россия, 
пусть и небольшими шажка-
ми, шла туда, куда звали её 

западники. Они настаивали на от-
мене крепостного права, критико-
вали феодально-абсолютистский 
строй царской России, противо-
поставляя ему буржуазно-парламен-
тарный, конституционный порядок, 
призывали к свободному развитию 
промышленности, торговли, транс-
порта, науки, выступали за широкое 
просвещение российского народа. 
Многое из этого уже осуществилось, 
отчего Россия только выиграла. Но 
почему-то столь серьёзный довод не 
воспринимается защитниками осо-
бого пути России, отстаивающими 
«самость» нашей страны.

Между тем наши руководители всех 
уровней и высшие элиты считают себя 
европейцами. Ещё бы! Мало того, что 
немалая часть России расположена в 
Европе, так мы ещё своей историей 
связаны накрепко и т.д. Они, скорее 
всего, не согласятся, если сказать им, 
что они совсем не европейцы. И те, 
кто сидит в Кремле, в Белом доме, в 
многочисленных федеральных уч-
реждениях, и те, кто занимает высо-
кие кабинеты в субъектах Российской 
Федерации, и даже те, кто возглавля-
ет города и районные центры. Однако 
доказать это несложно, ибо всё про-
является в отношении к ряду фунда-
ментальных вещей, которые подобны 
лакмусовой бумажке.

П
ервое: понимание сильной 
власти. В Европе сильной 
принято считать власть, ко-

торая может обеспечить действие за-
кона для всех и на всей территории. 
В нашей традиции сильной считает-
ся власть, которая всё «держит в ку-
лаке», всё контролирует. Нынешняя 
российская власть исходит именно 
из этого.

Второе: отношение к закону. За-
конопослушность – давняя черта ев-
ропейской культуры. Она присуща 
подавляющей части европейского 
общества. А те, кто занимает высо-
кие должности, кто в поле интереса 
общества и СМИ, тем более не впра-
ве пренебрегать законом. Иначе от-
ставка и даже судебное преследова-
ние неминуемы. У нас власть подаёт 
пример пренебрежения к закону. По 
сути, она освобождена от ответс-
твенности за нарушение законов. 
При этом власть давно превратила 

правоохранительные органы из за-
щитников граждан и правопорядка 
в защитников самой себя.

Третье: отношение к компромис-
сам. Для европейской культуры уме-
ние достичь компромисса считается 
лучшей характеристикой политика. 
При этом все понимают, что в ходе 
поиска компромисса необходимо 
идти на уступки обеим сторонам. 
Для нашей власти на всех её уров-
нях пойти на компромисс – про-
явить слабость. Для нашей власти 
уступки оппозиции, политическим 
конкурентам – нечто недопустимое, 
позорное.

Четвёртое: принцип подбора со-
трудников в государственные уч-
реждения. В Европе их подбирают 
по принципу профессионализма, у 
нас либо по принципу лояльности 
власти, личной преданности, либо 
по родственным связям.

Пятое: отношение к подчинён-
ным в государственных учреждени-
ях. В Европе принято гордиться ум-
ными подчинёнными, продвигать 
их, у нас умного подчинённого будут 
всячески гнобить (если только он не 
родственник большого начальника). 
Потому и не работают социальные 
лифты.

Шестое: ответственность. В Ев-
ропе чиновники, занимающие офи-
циальные должности, несут полную 
ответственность за порученное дело. 
Если выявляются какие-то серьёз-
ные нарушения, неэффективность 
работы, если страдают невиновные 
или тем паче гибнут люди по вине 
ведомств, высшие чиновники пода-
ют в отставку, а непосредственные 
виновники несут финансовую или 
уголовную ответственность. В Рос-
сии мы постоянно сталкиваемся с 
безответственностью чиновников, 
прежде всего тех, которые занима-
ют высшие должности в самых раз-
ных ветвях власти. Даже когда вы-
являются безграмотные действия 
чиновников, нанёсшие ущерб го-
сударству, ответственность они не 
несут.

Седьмое: отношение к населе-
нию. Опора на инициативу граждан 
в Европе, всемерное создание усло-
вий для её реализации. И недоверие 
к инициативе граждан в России, 
стремление решать все вопросы за 
граждан.

По всем семи критериям предпоч-
тения нашей власти не совпадают с 

европейскими. Увы, но предпочте-
ния, которые отличают нашу власть, 
известны не первое столетие. Они в 
полной мере присущи восточным 
деспотиям. Разумеется, современ-
ная Россия не похожа на деспотию. 
Однако и нормальной демократи-
ческой страной считать нас нельзя. 
Недаром требовались всякие ухищ-
рения для определения существую-
щего режима – типа «суверенной де-
мократии».

Э
то был разговор о нашей влас-
ти, о политиках, о руководите-
лях. А как с нашим народом? 

Чем отличается типичный росси-
янин от типичного представителя 
европейской (которая складывалась 
прежде всего как западноевропейс-
кая) культуры? На мой взгляд, есть 
три наиболее существенных отли-
чия:

Первое: законопослушность – в 
западноевропейской культуре, и пра-
вовой нигилизм – у нас. Наплева-

тельское отношение к закону – сугу-
бо российская черта. Не приходилось 
слышать у других народов аналога 
нашего: «Закон что дышло…» – или 
более современного: «Закон как те-
леграфный столб – перешагнуть не-
льзя, а обойти можно».

Второе: умение нести ответствен-
ность за себя – в западноевропейс-
кой культуре, и упование во всём на 
государство – у нас. Жители Евро-
пы рассчитывают прежде всего на 

свои силы и в случае неудач не ру-
гают государство, а предпринима-
ют новые попытки добиться успе-
ха. (Разумеется, кроме тех случаев, 
когда они нуждаются в социальной 
поддержке.) Россияне исстари при-
выкли полагаться на государство, 
сохранению чего активно способс-
твует и нынешняя власть. Неудиви-
тельно, что ответственность за от-
сутствие личных достижений у нас, 
как правило, перекладывается на го-
сударство. Высокая степень этатиз-

ма в российском обществе, конечно 
же, признак остатков традиционно-
го общества.

Третье: уважение к личности и, 
соответственно, самоуважение в 
западноевропейской культуре и об-
ратная ситуация у нас. В российской 
истории никогда не было уважения к 
человеческой личности. Нынешняя 
ситуация ничего в этом не измени-
ла. Соответственно, нет и самоува-
жения. Это проявляется в рабской 
психологии. Александр II отменил 
рабство в 1861 году, но психология 
осталась.

Таковы особенности нашего на-
рода, типичный представитель кото-
рого – неевропеец. Главная причина 
в том, что культура наша, несмотря 
на прошедшую в 30-е годы прошло-
го века индустриализацию, не стала 
постиндустриальной, во многом со-
хранив черты традиционной. В стра-
нах Европы (и не только там) индуст-
риализация меняла общество, делая 
его не только преимущественно го-
родским, но и более свободным, мо-
бильным, образованным, с большей 
ответственностью за самих себя. По-
добные процессы наметились в сере-
дине 30-х годов и в СССР. Большой 
террор 1936–1938 годов призван был 
препятствовать именно наметив-
шимся тогда изменениям в сознании 
людей. Позднее тем же занимался 
КГБ, давивший всякое инакомыслие 
под чутким руководством КПСС.

Есть, конечно, в современном 
российском обществе люди, по-на-
стоящему представляющие евро-
пейскую культуру. Но доля их от-
носительно невелика. По разным 
опросам, она может оцениваться 
от 12 до 17 и даже 19%, хотя всё это 
косвенные данные. Трудно выявить 
реальную приверженность европей-
ской культуре вопросами об отно-
шении к тем или иным либеральным 
ценностям. Так что 17–19% – опти-
мистичная оценка.

Т
о, что мы в своей массе неевро-
пейцы, вовсе не крест росси-
ян. От этого менталитета мож-

но избавиться. Вопреки тому, что 
власть хотела бы законсервировать 
его. Потому что нынешней власти 
удобнее несамостоятельный, неак-
тивный народ, во всём рассчитыва-
ющий на неё, на власть.

Нам необходимы демократия и 
правовое государство. Демократия 
– вовсе не «дьявольское» изобрете-
ние, призванное ввести в заблужде-
ние российский народ; она, если это 
настоящая демократия, помогает 
государству использовать творчес-

кий потенциал граждан, а человеку 
– раскрыть и реализовать свой собс-
твенный потенциал.

Неслучайно самые развитые в 
экономическом плане страны – де-
мократические. Разделение испол-
нительной и законодательной влас-
тей, независимая судебная власть, 
реальное местное самоуправление – 
всё это создаёт нормальные условия 
для жизни, позволяет поставить ра-
боту чиновников, правоохранителей 
на благо граждан, а не на самих себя. 
Потому-то и возникает возможность 
реализовать свой потенциал, пото-
му-то и обеспечивается уважение к 
человеческой личности.

Для того чтобы обеспечить ста-
новление настоящей демократии, 
нам не нужна подсказка других 
стран. Нам надо понять, что, когда 
существует в реальности разделе-
ние исполнительной и представи-
тельной властей, когда суд прини-
мает решения исходя из законов, а 
не по указке сверху или за взятку, 
невозможны масштабные злоупот-
ребления со стороны чиновников и 
правоохранителей, с которыми мы 
в нынешней России сталкиваемся 
постоянно. И перед которыми сей-
час бессильны.

Р
оссиянам необходимо как 
можно скорее становиться ев-
ропейцами. Чтобы заставить 

власть считаться с собой. Чтобы го-
сударство повернулось наконец к 
человеку. Чтобы из подданных пре-
вратиться в граждан. Чтобы жить с 
самоуважением.

Возвращаясь к спору западников 
и почвенников. Последние по-преж-
нему предостерегают нас от движе-
ния в сторону Европы. Но опасно 
ли нам становиться настоящими 
европейцами? Не лишимся ли мы 
своей «самости»? Разумеется, нет. 
Англичане, французы, немцы, дат-
чане, шведы – европейцы. Но при 
этом они остаются англичанами, 
французами, немцами, датчанами, 
шведами. То есть принадлежность к 
европейской цивилизации не уни-
чтожает националь-
ных особенностей. 
Если только не счи-
тать таковыми пре-
небрежение к зако-
ну, неумение нести 
ответственность за 
себя, отсутствие са-
моуважения.

Игорь ХАРИЧЕВ,
генеральный директор журнала 

«Знание–сила»

Надо ли нам становиться европейцами?

Специфические особенности 
национальной жизни 
подтверждаются историей, 
традицией и народной памятью. 
Именно здесь основание, 
определяющее способ 
существования государства 
Российского.
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Спору между западниками и почвенниками (славянофила-
ми) уже более ста семидесяти лет. Упорные идеологические 
стычки продолжаются по сей день.

� Как расценивать предложение Медве-
дева проводить тайные выборы руководс-
тва «ЕдРа», когда его самого выбирали 
открытым голосованием? И выбрали еди-
ногласно! Интересно, сколько процентов 
голосов досталось бы ему в случае тайно-
го голосования? Напоминает Временное 
правительство Керенского: разные люди, 
разные интересы, разные идеологии. Сло-
вом, развал не в сортирах… Ошибаюсь ли 
я? Может, это нормальный компромисс? 
Путинизм, либерализм, ВТО, Усманов, 
Прохоров, антисоветизм, патриотизм, 
чубайсизм и всякой твари по паре. Не ве-
рится в реальные перспективы нового об-
разования. Почему? Просто не верится. К 
сожалению.

srybas

� На съезде «Единой России», естест-
венно, бросался в глаза, как сейчас мод-
но выражаться, когнитивный, да и эмо-
циональный диссонанс между победным 
пафосом и чрезмерным оптимизмом двух 
главных ораторов и настроениями (в кулу-
арах) в экспертной среде – по отношению 
к ситуации внутри «Единой России». Да и, 
как мне показалось после того, как я пос-
лушал позавчера выступления представи-
телей «Единой России» из глубинки, там 
тоже особого боевого задора и оптимизма 
относительно будущего ЕР и эффектив-
ности её реформирования пока не чувс-
твуется. Ну а московская политтусовка (в 
единороcсовском её варианте), с предста-
вителями которой я в основном и общался, 
скептична и цинична по определению и по 
натуре своей.

v-tretyakov

� Весь «истеблишмент» живёт в об-
становке непрекращающихся «заговоров», 
бесконечных дворцовых интриг (отсюда и 
Болотная, и другие митинги протеста). В 
сухом остатке – группа несменяемых чи-
нуш, растекающаяся как желеобразная 
масса по коридорам власти, где непонят-
но, кто на кого работает. Причём ладно бы 
было непонятно сторонним наблюдателям, 
а то ведь уже и самим участникам.

Чего стоят виражи «Единой России»! 
Сначала её громила команда Медведева, а 
тут вдруг он её возглавил. Она побывала и 
левой, и правой, и серо-буро-малиновой. 
Большинство участников этого реалити-
шоу под названием «Угадай, кто будет тво-
им начальником завтра», похоже, давно 
тронулись рассудком. Говорят, так бывает 
в разведке, когда ты сначала шпион, потом 
двойной агент, потом тройной, а в конце… 
психушка. Похоже, многие персоны уже 
вовсе не способны к какой-либо деятель-
ности по основному профилю.

andrewB

ИнтерНЕТ–интерДА

Партийные витражи 
и идейные виражи
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

ЛЕВ ОШАНИН – 100

Приехал домой на каникулы.
Мама спрашивает: «Кто у тебя 

там главный, в институте?»
Отвечаю: «Лев Ошанин, мам, ко-

торый написал «Пусть всегда будет 
мама», «Я гляжу ей вслед, ничего в 

ней нет…» и ещё много…»
«Да… Озорник», – заключила по-

чему-то мама.

ЭХ, ДОРОГИ…

Об этой песне наверняка все на-
пишут, вспоминая о Льве Иванови-
че. А я – своё.

Это было давно, так давно, что 
листки записной книжки пожелтели.

Сержанта «духи» утащили. Пере-
говоры были трудными. Отдали сер-
жанта за семь трупов ихних – «ду-
ховских» – бойцов, которых надо 
по мусульманскому обычаю хоро-
нить как можно быстрее. На обочи-
не дороги на пакистанскую Кветту 
положили нашего сержанта, завёр-
нутого в старый ковёр. Сказали, 
парню предлагали принять мусуль-
манство, сделать обрезание, но он, 
шурави, русский комсомолец, отка-
зался. Видимо, поэтому передали еле 
тёплого, ножами били. Он пожил на 

свободе минут пятнадцать и умер на 
руках бойцов.

Вечером с комбатом мы пригова-
ривали литровую бутылку «Смир-
нофф» пакистанского розлива. И 
Николай запел «Эх, дороги…».

Говорю:
– Коля, а ты знаешь, кто автор 

слов этой песни?
Отвечает:
– Не знаю… – И поёт, терзая ста-

кан. – «Мой дружок в бурьяне…»
Грустно мне стало, вышел на воз-

дух, на берег дохлой афганской реч-
ки. Звёзды южные, как в анекдоте, 
«так и понатыканы». Тишина. Лишь 
в ночи заунывный переклик кара-
ульных ребят-узбеков.

Снял автомат с плеча, передёр-
нул затвор и дал очередь трассерами 
в эту поганую ночь, в эти приклеен-
ные к кандагарскому небу звёзды. 
Весь рожок поносом выпустил. Даг-
даг-даг… – всё, рожок пустой. Летят 
в небо трассеры веером, красивые, 
разноцветные (уметь надо рожок 
набивать) и страшные, потому что 
пьяные.

Выстрел грянет,
Ворон кружит,

Твой дружок в бурьяне
Неживой лежит…

С постов ударили по «зелёнке» 
пулемёты.

«Бух-бух-бух», – загрохотали са-
поги солдат. Забыл я, что при стрель-
бе очередями все поднимаются по 
тревоге.

Прибежал Николай: «Ты что, 
обалдел?» – «Обалдел».

Отбой тревоге. Всем спать.
Мы «докуриваем» остатки пакис-

танской литры.
– Коль, а стихи песни «Дороги» 

написал Лев Ошанин.
– Это который «желтоглазую 

ночь»?
– Точно.
– Вот чёрт! А откуда знаешь?
– Учился у него в Литературном 

институте.
– Не может быть.
– Может. Почему же…
– Ты знал такого великого чело-

века? – удивляется Николай. – Да я 
в Москве, когда бывал, даже по ули-
цам ходил с гордостью: здесь Пуш-
кин, Лермонтов, Достоевский, Тол-
стой, все великие… и я.

– Достоевский больше в Питере… 
У него в дневниках, Коль, есть статья 
о русском солдате, с которого турки 
кожу ремнями нарезали, чтобы толь-
ко принял мусульманство.

– «Твой дружок в бурьяне…» – пел 
Николай, будто предчувствовал, что 
будет…

Духи зажгут «наливник», он бро-
сится спасать контуженого водите-
ля, «наливник» взорвётся, и их обо-
их окатит горящим керосином. «Эх, 
дороги…»

ЛЕВ

Мне не очень понятно, как я про-
шёл творческий конкурс в Литера-
турный институт на семинар Льва 
Ошанина. Но, как сказали сведущие 
люди из приёмной комиссии, всё ре-
шило то, что в анкете значилась про-
фессия – токарь, а Лев Иванович в 
молодости тоже работал токарем, и 
ещё строчка была у меня в стихах, 
которая почему-то очень нрави-
лась шефу: «Песню работаю, работу 
пою…» По своей поэтической глухо-
те я и до сих пор не понимаю: что он 
в этой строчке нашёл?

Со стихами у меня не сложилось. 
Шеф сказал: «Ты запел рано, но не 

слышишь, о чём поёшь». Это верно. 
Музыкальность в стихах была, а ни 
строя, ни смысла, ни чего-то ещё, 
что и есть суть поэзии, не было. Это 
как с музыкальным слухом – «мед-
ведь на ухо наступил».

Уже в конце второго курса стало 
понятно: надо уходить или просто 
исключат из института. И кто-то 
Льву Ивановичу сказал, что я пишу 
рассказы…

Это было… Чёрт! До сих пор слеза 
наворачивается.

Шеф пригласил меня с рассказа-
ми домой.

Собирался я, как на приём в Кли-
менту Ефремовичу. Побрился, на-
мазал «физиогномию» одеколоном 
«Русский лес» и поехал.

Вот, как ни стараюсь, так и не 
вспомню кабинет шефа на Кутузов-
ском. По-моему, ни разу в нём и не 
был. Сидели на кухне.

Лев Иванович (как показало вре-
мя, у него это было в обычае) выста-
вил еды, водки. Стал читать расска-
зы. И вдруг этак встрепенулся:

– Чем это пахнет?
Я понюхал, говорю:
– Да ничем… Вроде бы.
– Нет, пахнет, как в парикмахер-

ской….– Он ещё раз втянул воздух. 
– Ты чем прижигаешься?

– Одеколон «Русский лес», – го-
ворю.

– Никогда не пользуйся этим де-
рьмом, – строго сказал шеф.

– А чем же, Лев Иванович?
Убил наповал:
– Коньяком. Во-первых, пахнет 

хорошо, во-вторых, кожу укрепляет, 
в нём же дубильные вещества.

Вот так на кухне за рюмкой и ре-
шилась моя судьба. Шеф прочитал 
первый рассказ «Если любишь». 
Рассказ – такое мямленье, но кон-
цовка ударная: «Если человек любит, 
жить ему счастливо». Тут Лев Ивано-
вич заулыбался. Я напрягся, думаю 
– видать, ничего рассказ-то. Потом 
второй, потом третий…

И тут… Тут он этак приобнял меня 
(все, кто знал Л.И., помнят, как он это 
умел), искоса посмотрел через свои 
толстенные окуляры и говорит:

– Серёжка, я тебя люблю…
В наши голубенные времена зву-

чит, наверное, как-то по-боремоисе-
евски, но тогда это было просто при-
знание своим. Мне стало понятно, что 
я принят. Куда? Не знал. Но я почувс-
твовал себя своим среди своих.

И ещё. Шеф сказал: «Ты можешь 
перейти в семинар прозы». Но я от-
казался, попросил оставить в нашем 
поэтическом – ошанинском – семи-
наре. По-моему, так мне показалось, 
шеф был тронут. Думаю, он был не-
сколько самолюбив и не терпел из-
мены. А я и не смог бы ему изменить. 
Таких, как он, мужиков мало было, 
есть и будет.

ПРОСТИЛИСЬ, 
НО НЕ ЗНАЛ

Это был горбачёвский, оконфу-
женной памяти народа очередной 
восемьдесят шестой (второй по счё-
ту) трезвый год.

Работаю себе заведующим редакци-
ей военно-патриотической литерату-
ры в издательстве «Молодая гвардия». 
Карта города у меня была большая, на 
которой мои друзья-сотрудники отме-
чали, где можно с наименьшими поте-
рями для здоровья купить бутылочку 
водки. Жуткое время.

Работаю себе, сижу, руковожу, так 
сказать. И вдруг прибегает женщи-
на-вахтёрша с распростёртыми гла-
зами:

– К вам сам Лев Ошанин идёт!
– !!!
Лев Иванович вошёл как лев. Нет, 

не просто как лев. Он налетел, как 
торнадо на Американские эти ихние 
Штаты.

– Серёжка, я узнал, что ты заве-
дующий редакцией. Молодец. До-
ставай! – Это уже шофёру, который 
всегда его сопровождал.

И вот в разгар трезвого мышле-
ния и перестройки в идеологически 
чистом издательстве у меня на ра-
бочем столе между рукописей пра-
вильной ориентации внедряются 
одесская колбаса и бутылка водки.

Дверь закрыли поплотнее, разли-
ли. А что нам…

И тут влетает вечно непьющий 
гендиректор. Ему наша фурия с вахты 
также доложила. У гендиректора шок 
от вида бутылки. У меня шок от вида 
гендиректора. Лев Иванович приоб-
нял нашего босса и сказал своё:

– Валентин, я тебя люблю…
Уходя, гендиректор мне на ухо 

шепнул:
– Вы здесь поосторожнее. Только 

никого не приглашай.
Нет, пригласили. Пришли ребята 

из редакции поэзии, и у них было.
Это была наша последняя встреча.

И ЕЩЁ…

У меня сосед есть – Лёвка-снай-
пер. Он был геологом после инсти-
тута, потом снайпером на войне, а 
сейчас он инвалид той прогорклой 
войны.

Гуляем мы тут с Лёвкой и с соба-
ками. У меня – дворняга, у Лёвки 
– лабрадор, он же снайпер, солид-
ный человек, Рильке читает в под-
линнике. И вот Лёвка прочитал мне 
стихи:

Я токарем был 
и директором клуба,

Солдатом в газете, 
прорабом в горах.

Меня обжигали любимые губы,
Я видел ненастье, и пепел, и прах…

– Лёва, а откуда?
– Знаешь, работал я на Севере 

после института… Возвращаешься 
домой в балок, возьмёшь сборник 
стихов Льва, отвернёшься к стене и 
читаешь… Хорошо. А потом в Аф-
гане, на Саланге, там же, как у нас 
на Севере, – снега. Тоже… В кунг 
вернёшься после всякого разного 
смертоубийства, винторез этот эс-
вэдэшный проклятый поставишь в 
углу, керосинку сделаешь погромче 
и читаешь:

Любовь, надежда, страх –
Ничто не вечно в мире.
Две чаши на весах?
Нет, три, а то четыре!
Так с юности пошло,
Пока в снегах не жалость,
Не слабость, а тепло
Души моей рождалось.

… Но, видно, мне пора,
Ломая дни и ночи,
В зелёные ветра
Дорожных одиночеств.

Лёвка-снайпер, мой сосед, про-
нёсший стихи в душе через засне-
женные пустыни далёкой страны, 
наверное, не лжёт. А?

Глупо, скупо и повседневно как-
то звучат панихидные слова: вот, 
мол, жил, писал, его помнят…

Скажу лишь: помнят – значит, 
был смысл, а это уже немало.

И дай нам Бог…
А Льву Ивановичу – вечная па-

мять.
Сергей ИОНИН

Пусть всегда будет песня!
Век назад родился автор великих советских песен Лев Иванович Ошанин
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– Василий, вы в большей степени 
журналист или прозаик?

– Со стороны, наверное, виднее, 
но мне порой такое противопостав-
ление кажется искусственным. К то-
му же жанры сегодня настолько час-
то сливаются и превращаются один 
в другой, что разделить фикшн и 
нон-фикшн не всегда возможно, да 
и стоит ли вообще это делать? Так 
что соглашусь с любым определени-
ем. Называть себя прозаиком, писа-
телем как-то не очень прилично, а 
вот журналистом – вполне. Так что 
давайте буду журналистом.

– Вы смотрите на Россию из-за 
правого руля. Что даёт такое зрение?

– Наверное, некий стереоэффект, 
дополнительную глубину. Дальний 
Восток ещё как часть СССР успел 
поездить на левом руле, а в послед-
ние два десятилетия ездит преиму-
щественно на правом. Этот опыт 
даёт возможность судить о каких-то 
стереотипах массового сознания не 
умозрительно, а с полным знанием 
предмета. Причём, как вы догадыва-
етесь, правый руль в данном случае 
я понимаю не только в прямом, но и 
в переносном смысле. Правый руль 
– символ свободы мысли, свободы 
оценки, утверждение альтернатив-
ности, в том числе и альтернатив-
ности правил общественной жизни. 
Он, руль, как бы говорит нам: можно 
жить так, а можно эдак, и не верьте 
тем, кто утверждает, что жить мож-
но только так… Сама близость Вла-
дивостока к Японии–Китаю–Корее 
– это ещё один «правый руль».

– А вы своим «Правым рулём» что 
сказать-то хотели? Ну не о пробле-
мах же отечественного автопрома эта 
книга…

– В том числе и о проблемах авто-
прома. Хотя понятно, что это только 
один, первый план, а в книге таких 

планов несколько. Это книга о сво-
боде прежде всего. О нашей стране, 
о взаимоотношениях провинции и 
столицы, о взаимонепонимании, 
об угрозах распада единого рос-
сийского пространства (для начала 
– пространства культурно-инфор-
мационного, а не административ-
но-территориального). В книге есть 
и лирическая линия – о моём Вла-
дивостоке и обо мне самом. Ещё, ко-
нечно, о японских «праворульках» и 
о том, чем они стали для Дальнево-
сточного региона в 90-е годы. Нако-
нец, об автомобиле как культурном 
феномене современного общества, 
об эпохе автомобилизма и психоло-
гии «человека автомобильного».

– Никогда не мог понять ненависти 
провинции к столице. Всё же в Москве 
живут не только чиновники, политики 
и бизнесмены, но и простые рабочие, 
и учителя. И эти люди очень пережи-
вают за глубинку. Но почему из той же 
глубинки они ощущают по отношению 
к себе один негатив? В 2010 году горе-
ла вся Россия, сотни тысяч москвичей 
перечисляли деньги для пострадавших 
районов, посылали вещи и предметы 
первой необходимости. А вот те же те-
ракты в столице вызывают в провин-
ции неоднозначную реакцию, порой 
даже ликование. Чем это объяснить?

– Тем, что силы действия и про-
тиводействия равны. Честь и хвала 
московским рабочим и учителям, но 
ощущаемый ими негатив, о котором 
вы говорите, – это отражение того 
негатива, который ощущает глубин-
ка и который идёт, к сожалению, из 
Москвы. Причём, видимо, из Мос-
квы не как из «одного из городов», а 
из Москвы как столицы. Я бы, впро-
чем, не говорил о «ненависти», ско-
рее – о взаимном недопонимании, о 
вещах чисто культурно-информаци-
онного характера, вызванных самой 

огромностью нашей страны и, глав-
ное, политическим, экономическим, 
культурным и мировоззренческим 
москвоцентризмом, который у нас 
запределен (в отличие, к примеру, 
от американской полистоличности, 
которой нам, считаю, очень не хва-
тает). Мне на днях позвонили в два 
часа ночи коллеги из Москвы, а я 
уже сплю. Как всегда, страшно уди-
вились и извинились: мы же не зна-
ли, что у вас уже ночь… Интересно, 
почему вот мне не приходит в голо-
ву мысль звонить в Москву, когда в 
Москве ночь? Почему я добросовес-
тно вычитаю эти семь часов? Или, 
скажем, звонят и просят срочно сде-
лать репортаж с Сахалина или Кам-
чатки – «сгоняйте на машине или на 
электричке». Приходится объяснять, 
что от Владивостока до Камчатки – 
тысячи две с половиной километров 
и туда нет никаких дорог… При этом 
я – не сепаратист и не провинциал-
экстремист, для меня огромное тер-
риториально-культурное единство 
России – великая ценность, а зна-
чит, и Москва как столица (другой-
то у нас нет, не Пекин же в самом 
деле) – тоже ценность. С каким бы 
скепсисом или даже злостью я бы ни 
относился к политике федеральной 
власти (как, собственно, и регио-
нальной). Тем более что, как я пони-
маю, у самих москвичей не меньше 
скепсиса и злости по отношению к 
той же самой власти. Поэтому я хо-
чу, чтобы вот этого взаимного непо-
нимания становилось меньше. Что-
бы дальневосточники чаще бывали в 
Москве, Петербурге, Европе, а моск-

вичи и питерцы – на Дальнем Восто-
ке. Тут тоже есть что посмотреть и что 
обдумать. Хорошо бы организовать 
такие программы обмена: писатели, 
живущие в Москве, на несколько ме-
сяцев переселяются в провинцию, а 
провинциалы – в Москву.

– В перестройку малые народы то-
же начали предъявлять претензии рус-
ским – мол, плохо мы знаем их вели-
кие культуры, обычаи и прочее. При 
этом сами они, приезжая к нам, не ут-
руждали себя изучением нашей куль-
туры. Так и с провинциалами: «Нена-
вижу москвичей, приехал, а на вокзале 
меня обхамили…» Так тебя обхамил 
такой же приезжий; москвичи по вок-
залам-то не шастают, они дома сидят 
или на работе вкалывают.

– По-хорошему, конечно, нуж-
но не сталкивать лбами русских и 
нерусских, москвичей и провин-
циалов, а искать что-то объеди-
няющее, что ли, уравновешивать, 
сглаживать, находить некое общее 
большое дело… Но это в теории. 
На практике – непонятно. Вообще 
отношение провинции к Москве – 
это, скорее, «любовь-ненависть». 
Сколько бы мы ни ругали Москву 
– мы в неё стремимся переехать. 
У меня самого половина однокур-
сников уже в Москве. «Ты почему 
ещё там?» – спрашивают меня. А 
я отвечаю, что мне во Владивосто-
ке больше нравится, потому что в 
Москве моря нет. Хотя в Москве у 
меня есть добрые товарищи, кото-
рых я с удовольствием вижу, бывая 
в столице. Ненависть же, если она и 
есть, – это одно из лиц любви в от-

личие от равнодушия. А уж в равно-
душии к Москве нашу провинцию 
заподозрить сложно!

– Между прочим, с таким же не-
допониманием, о котором говорилось 
выше, сталкиваемся и мы. Мне то-
же частенько звонят из регионов, не 
подумав о том, что в Москве – глу-
бокая ночь. Просят, допустим, най-
ти контакты какого-нибудь писателя 
Пупкина. Я терпеливо объясняю, что 
в столице – тысячи писателей, что о 
Пупкине я никогда не слышал и не 
знаю, где его искать. А в ответ: «Ко-
нечно, вам некогда, вы же такие за-
нятые, масквачи, вам жеж плевать на 
остальную Россию…» И поди докажи 
им обратное…

– Я вас прекрасно понимаю и 
даже не собираюсь спорить, пото-
му что наши личные опыты и пози-
ции не противоречат друг другу, а 
только дополняют общую картину 
и подтверждают наличие большого 
взаимного непонимания. Выходит, 
вы относитесь к провинции пример-
но так же, как провинция к Москве. 
Это совершенно объяснимо. Но в то 
же время мне бы хотелось, конечно, 
чтобы вот этот разрыв как-то пре-
одолевался.

– А как? Ну давайте пофантазиру-
ем и представим, что завтра столица 
России будет перенесена из Москвы 
во Владивосток. Что изменится-то? 
Лет через десять, когда Владивосток 
заполонят чиновники и разномастные 
дельцы, а основные денежные пото-
ки страны будут проходить через не-
го, другие регионы столь же косо бу-
дут смотреть уже на вас, а не на нас. 

Выходит, дело всё-таки в системе, а 
не в людях?

– Люди везде примерно одинако-
вые, конечно. Условия несколько раз-
ные – это тоже понятно, да и странно 
было бы ожидать иную картину. Так 
что – да, дело в системе. В тех соци-
альных связях, взаимоотношениях, 
перекосах, которые сейчас есть. Вот, 
значит, их – то есть систему – и надо 
как-то менять. Я, кстати, никогда не 
выступал за перенос столицы во Вла-
дивосток – не настолько я безумен. 
Вот куда-нибудь поближе к географи-
ческому центру страны – это было бы 
интересно и, думаю, полезно.

– А когда, по-вашему, закончит-
ся это противостояние Москва – ос-
тальная Россия? Что для этого долж-
но произойти?

– Не знаю на самом деле. И за-
кончится ли? Сейчас, на мой взгляд, 
мы всё ещё проходим фазу расхож-
дения, фазу взаимного отдаления. 
Когда начнётся фаза сближения, из-
за чего она начнётся и начнётся ли 
вообще – мне неведомо. Есть ведь 
и такой взгляд, что Россия – импе-
рия, продолжающая распадаться. 
Мне бы, конечно, хотелось, чтобы 
этот взгляд оказался ошибочным. 
Но у меня самого нет на этот счёт 
категоричного мнения.

– Угроза регионального сепаратиз-
ма для России сегодня достаточно ак-
туальна. А как у вас с этим?

– На мой взгляд, сегодня это не 
актуально для Дальнего Востока. 
Если иногда и вспоминают люди в 
сердцах Дальневосточную респуб-
лику, то это, скорее, фигура речи, 
выражение недовольства теми или 
иными сомнительными инициати-
вами федерального Центра, нежели 
действительное желание отделиться 
от РФ. И это хорошо: значит, некий 
спасительный государственный, 
можно даже сказать имперский, ин-
стинкт в наших людях сохраняется. 
Несмотря на то что поведение само-
го Российского государства всё чаще 
отдаёт откровенным безумием и не-
смотря на то что всё меньше людей 
сохраняют по поводу нынешней вла-
сти иллюзии. Другое дело, что ситуа-
ция имеет свойство меняться. И зав-
тра-послезавтра та или иная угроза 
может приобрести вполне реальный 
характер. Но сегодня я не вижу у нас 
на Дальнем Востоке сколько-нибудь 
серьёзной угрозы сепаратизма.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

«ЛГ»-ДОСЬЕ:
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мент – во владивостокской редакции «Новой 
газеты». Автор нашумевшего документального 
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– В начале ХХ века критики наперебой говорили, что 
писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем 
времени?

– Не стал бы брать на себя такую ответственность – гово-
рить за эпоху, но мне вот лично не кажется, что писатель из-
мельчал. В наше время живут и пишут грандиозные писатели. 
Другое дело, что их мало читают, – вот это плохо. 

– Почему писатели перестали быть «властителями 
дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литература 
без читателя» и будете ли продолжать писать, если это 
станет явью?

– Перестали быть властителями по ряду причин как объек-
тивного (развитие ТВ, Интернета, индустрии альтернативных 
развлечений), так и субъективного характера. К примеру, ис-
чезла существовавшая в СССР система книгораспростране-
ния. Наверное, можно привести ещё с десяток факторов, но 
ничего нового я тут не скажу. Да, мне досадно, что российский 

литературоцентризм подсдулся. «Литература без читателя»? 
Сложно представить такое, мне кажется, что читатель останет-
ся – хотя, может, уменьшится численно. А может, и нет. Тексту 
нужен читатель, иначе для чего текст? Для самого автора? Бу-
ду ли продолжать писать – вопрос для меня слишком умоз-
рительный: я не могу представить себе ситуации, о которой 
вы говорите. Возможно, буду – в силу привычки, как пишется 
дневник, как люди занимаются различными хобби. А возмож-
но, прекращу и так, даже не дожидаясь того, чтобы описан-
ная вами ситуация стала явью. Вокруг столько писателей, все 
настолько здорово пишут, зачем ещё мне лезть к ним – они и 
без меня прекрасно справляются, скромнее надо быть.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его 
вам не задал?

– М-м-м… Что-нибудь конкретно о Владивостоке, в кото-
ром я живу. Об экзотике. Например, о тиграх, камбале или ки-
тайцах.

Три обязательных вопроса:

«Я – не сепаратист и не провинциал-экстремист!»
Почему вся Россия не любит Москву и наоборот? Когда это противостояние закончится? Что для этого нужно сделать? Об этом наш сегодняшний разговор.

Василий 
АВЧЕНКО: 



ЛИТПРЕМИИ
Прошла презентация I На-

циональной интернет-премии 
«На благо мира». Премия бу-
дет вручаться ежегодно по 
итогам зрительского голосо-
вания в Интернете. Каждый 
участник проекта может вы-
двинуть в том числе понра-
вившееся ему литературное 
произведение, предложив 
поддержать свой выбор посе-
тителям сайта (nablagomira.
ru). В экспертный совет пер-
вого презентационного этапа 
премии вошёл главный ре-
дактор «ЛГ» Юрий Поляков. 
Руководитель проекта – пи-
сатель, почётный член ЮНЕ-
СКО Александр Усанин.

Начался приём заявок на 
участие в конкурсе на соис-
кание литературной премии 
«Дебют». В 2012 году конкурс 
проводится по номинациям: 
«Крупная проза», «Малая про-
за», «Поэзия», «Драматургия», 
«Эссеистика» и «Фантасти-
ка». Работы принимаются до 
20 сентября по электронно-
му адресу: info@mydebut.ru 
и на почтовый адрес: 111141, 
Москва, Зелёный пр-т, д. 5/12, 
стр. 2.

В Москве в Государствен-
ном музее А.С. Пушкина 
вручали Новую Пушкинскую 
пре мию. За совокупный твор-
ческий вклад в отечественную 
культуру премию получил поэт 
Владимир Салимон (Москва). 
Вторым лауреатом стала про-
заик Ада Самарка (Киев).

Новая Пушкинская пред-
ставила также неизвестное 
ранее литературоведам ув-
лечение поэта и философа 
Дмитрия Веневитинова. Впер-
вые была исполнена сочинён-
ная им музыкальная пьеса 
«Краковяк», обнаруженная в 
архивах.

В  ходе  меж дународ-
ной научной конференции 
«Связь времён»,  посвя-
щённой 75-летию со дня 
рождения Беллы Ахмаду-
линой, проведена презен-
тация российско-итальян-
ской литературной премии 
«БЕЛЛА». Премия, прису-
ждаемая авторам поэтиче-
ских произведений, а также 
авторам эссе о поэзии из 
России и Италии (возраст 
– до 35 лет), учреждена по 
инициативе Общества дру-
зей Тарусы при поддерж-
ке Федерального агентст-
ва по печати и массовым 

коммуникациям, при уча-
стии Министерства культу-
ры Калужской области, Ли-
тературного института им. 
А.М. Горького, ассоциации 
«Познаем Евразию» (Ита-
лия), издательства «SE» 
(Италия) и журнала «Ино-
странная литература».

ЛИТФЕСТИВАЛЬ
В Твери завершился IV ме-

ждународный фестиваль сла-
вянской поэзии «Поющие 
письмена». Столица Верхне-
волжья встретила делегации 
из России, Украины, Бело-
руссии, Польши, Словении, 
Словакии, Сербии, Болгарии, 
Македонии, Боснии и Герце-
говины, Хорватии, Черного-
рии.

ЛИТФОРУМЫ
Всероссийская литера-

турная конференция «Си-
бирь: проблемы и перспек-
тивы развития региональной 
литературной среды», за-
вершившаяся в Краснояр-
ске, была посвящена анализу 
тенденций современного ли-
тературного процесса в его 
региональных формах и вы-
явлению перспективных пу-
тей развития литературы как 
искусства. Среди почётных 

гостей присутствовал собкор 
«Литературной газеты» Юрий 
Беликов (Пермь).

На филфаке МГУ прошла 
организованная совместно с 
Институтом мировой литера-
туры РАН и Государственным 
литературным музеем Между-
народная научная конферен-
ция «И.А. Гончаров в совре-
менном мире», посвящённая 
200-летию со дня рождения 
писателя.

ЛИТКОНКУРСЫ
Начался новый сезон лите-

ратурного конкурса «О любви 
к Родине». К участию пригла-
шаются все желающие. Твор-
ческие работы принимаются 
до 15 октября вложенными 
файлами на электронный поч-
товый адрес: konkursolubvi@
gmail.com

В Нижнем Новгороде от-
крылся VI межрегиональный 
фестиваль-конкурс «Алтарь 
Отечества», который прохо-
дит ежегодно в День памяти 
гражданина Минина. Руко-
водитель общественно-пат-
риотической акции «Алтарь 
Отечества» Владимир Блин-
ков отметил, что в этом году в 
фестивале участвовали пред-

ставители более 30 районов 
Нижегородской области и пя-
ти регионов России.

ЛИТСВЯЗИ
Союз писателей Вьетнама 

торжественно отметил 80-лет-
ний юбилей Мариана Ткачёва 
– выдающегося востоковеда 
– переводчика вьетнамской 
литературы. На собрании в 
присутствии председателя СП 
Вьетнама поэта Хыу Тиня было 
объявлено о создании Фонда 
содействия вьетнамо-россий-
ских литературных связей.

ЛИТСЕЗОНЫ
Презентацией восстанов-

ленного после некоторого пе-
рерыва альманаха «Башня» 
закончился богатый событи-
ями литературный сезон в 
Оренбурге. За активную рабо-
ту на благо Оренбуржья боль-
шая группа писателей награж-
дена почётными грамотами 
правительства области.

ЛИТСОБЫТИЕ
В рамках Дня славян-

ской письменности и культу-
ры в рязанской Центральной 
городской библиотеке им. 
С.А. Есенина проведено ком-
плексное мероприятие «Мы 
– славяне!». Студенты же-

лезнодорожного техникума 
прослушали лекцию «От ру-
кописи к книге без страниц», 
познакомились с литератур-
но-исторической композици-
ей «Солунские братья», книж-
ной выставкой «У истоков 
славянской письменности». В 
зале-музее С.А. Есенина для 
читателей была организова-
на тематическая экскурсия 
«Сергей Есенин и книга».

ЛИТДЕБАТЫ
В результате дебатов «Опыт 

другого мышления: Русский 
нон-фикшн XX века» в рам-
ках спецпроекта премии НОС 
лучшими книгами признаны 
«Другие берега» В. Набокова, 
«Архипелаг ГУЛАГ» А. Солже-
ницына и «Записки блокадно-
го человека» Л. Гинзбург. По 
мнению некоторых экспертов, 
не все участники полностью 
осознавали, что, собственно, 
такое нон-фикшн.

Центральный Дом 
литераторов
Большой зал
Комната за сценой
5 июня – семинар детских и 

юношеских писателей, руково-
дители – Владимир Майоров и 
Александр Преображенский, на-
чало в 17.00.

6 июня  – Отечественная 
война 1812 года в творчестве 
Александра Сергеевича Пушки-
на, литературно-художествен-
ный вечер, начало в 18.30.

Малый зал
31 мая – Совет по публи-

цистике, образованию, науке, 
культуре и творчеству МГО СП 
России, очередное заседание, 
начало в 15.00.

1 июня – презентация книги 
Сергея Казначеева «Судьба рус-
ского реализма: происхождение, 
развитие, возрождение», начало 
в 18.30.

4 июня – презентация но-
вой книги Ильи Лиружа, начало 
в 18.30.

5 июня – вечер-презентация 
очередного альманаха «Акаде-
мия поэзии–2012», посвящённого 
200-летию Оте чественной войны 
1812 года, начало в 18.30.

Литературный клуб 
«Классики XXI века»
Страстной бульвар, 8
31 мая – круглый стол и по-

этический вечер, посвящённый 
135-летию со дня рождения Мак-
симилиана Волошина, участвуют 
Андрей Коровин, Елена Пахомо-
ва, начало в 17.00.

Кафе «Ex: Libris»
Бобров пер., 6, стр. 1
31 мая – цикл «Поколения»: 

Михаил Айзенберг и Ксения Ча-
рыева, начало в 19.00.

Арт-клуб «Дача на Покровке»
Покровский бульвар, 18
4 июня – презентация книги 

Юрия Арабова «Земля», начало 
в 19.00.

Библиотека 
украинской литературы
Трифоновская, 61
6 июня – заключительный ве-

чер второго сезона премии «Живая 
литература», начало в 18.30.
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МЕСТО ВСТРЕЧИ

КЛАСС «ПРЕМИУМ»

К
онкурс детской и юно-
шеской литературы им. 
Алексея Толстого про-

водился в Москве уже в 4-й раз. 
В этом году среди его организа-
торов – Молодёжная обществен-
ная палата России. Впервые в 
состав жюри вошли представи-
тели лучших издательств страны: 
«Дрофы», «Самоката», «Российс-
кого писателя», «Компас Гида», а 
также крупнейшей торговой сети 
«Детский мир». Таким образом, 
организаторам конкурса удалось 
достичь главной цели – напря-
мую свести талантливых авторов 
с издателями и продавцами. Уже 
в этом году произведения побе-
дителей толстовского конкурса 
выйдут в свет. А реализацией 
книг займётся «Детский мир», 
распространяя издания по всей 
стране. Цель конкурса неизмен-
на на протяжении всех лет его 
существования: выявить новые 
таланты среди писателей, поэ-

тов, публицистов, пишущих на 
русском языке, способствовать 
духовному и интеллектуальному 
взрослению детей, а также под-
нять и укрепить престиж научно-
го и художественного творчества 
в сознании юного читателя Рос-
сии и зарубежья.

Нынешний конкурс стал ре-
кордным по многим показателям. 
Расширилась география. В Мос-
кву приходили работы со всего 
мира: из России, Белоруссии, 
Украины, Казахстана, Латвии, 
Израиля, США. Побит и числен-
ный рекорд: в IV конкурсе приня-
ли участие более 300 авторов. Из 
них жюри выбрало 14 лучших, ко-
торые 24 мая приехали в Москву 
на торжественную церемонию 
награждения. Важность собы-
тия подчёркнута и местом про-
ведения церемонии в здании Го-
сударственной Думы.

Соб. инф.

Работали, как папа Карло

М
ногих интересней-
ших исследователей 
творчества и биогра-

фии М.Ю. Лермонтова из раз-
личных уголков нашей страны 
и зарубежья собрала в этом 
году Всероссийская научная 
лермонтовская конференция 
«М.Ю. Лермонтов в русской и 
зарубежной науке и культуре». 
Она традиционно проводится 
раз в два года, а своими кор-
нями уходит в уже достаточно 
далёкое прошлое – 1956 год, 
когда музей стал инициатором 
проведения лермонтовских на-
учных форумов на Кавказе. 

Нынешнюю конференцию 
отличало прежде всего то, что 
она проходила в преддверии 
сразу нескольких юбилейных 
дат: 100-летия «Домика Лер-
монтова», 200-летия Боро-
динского сражения и 75-летия 
Лермонтовской библиоте-
ки Санкт-Петербурга. В этом 
году руководство библиоте-
ки оказало поддержку в пуб-
ликации книги трёх авторов 
– постоянных участников пя-
тигорских научных форумов: 
Е. Сосниной (Россия), А. Кар-
боне (Италия), А. Ямадзи 
(Япония): «М.Ю. Лермонтов: 
между Западом и Востоком». 
Презентация этого издания 
прошла в рамках конферен-
ции в Пятигорске. 

Приятным событием ста-
ло награждение ведущих лер-
монтоведов и почётных гос-
тей, внёсших большой вклад 
в развитие отечественной 
культуры и литературы. На-
грады вручались директо-
ром Института политических 
и социальных исследований 
Черноморско-Каспийского 
региона, лауреатом Всерос-
сийской Лермонтовской пре-
мии В.А. Захаровым.

Научная концепция кон-
ференции: «Лермонтове-
дение как проблема диало-
га культур и цивилизаций» 
оказалась необычайно близ-
ка современным проблемам 
Кавказа – региона, где она 
проходила. Особое внимание 
было приковано к выступле-
ниям зарубежных участников. 
А. Ямадзи поразил глубоким 

пониманием лермонтовских 
текстов. А. Карбоне, препо-
даватель-лингвист Государст-
венного университета г. Пизы, 
говорила о том, что к Лер-
монтову можно приблизиться, 
лишь погрузившись в тот куль-
турный пласт, который был ха-
рактерен для его эпохи.

Интерес вызвали доклады 
А.И. Пылёва – кандидата фи-
лологических наук, доцента ка-
федры тюркской филологии 
Восточного факультета Санкт-
Петербургского государствен-
ного университета, Л.А. Хода-
нен – доктора филологических 
наук, профессора кафедры рус-
ской литературы и фольклора 
Кемеровского государственно-
го университета, А.А. Остахова 
– кандидата исторических на-
ук, заместителя директора Ин-
ститута региональных проблем 
российской государственности 
на Северном Кавказе.

Абсолютной сенсацией ста-
ло профессиональное «про-
чтение» информации, содер-
жащейся в северокавказском 
костюме Н.С. Мартынова, вы-
полненное доктором исто-
рических наук З.В. Доде из 
Ставрополя – известным спе-
циалистом в данной области. 
Её анализ деталей костюма 
убийцы поэта помог музей-
ным сотрудникам и слушате-
лям конференции понять, над 
чем же смеялись современ-
ники поэта и чем была вызва-
на шутка Лермонтова «горец с 
большим кинжалом», привед-
шая к роковой дуэли.

Трудно перечислить все 
новации в области лермон-
товедческого знания, прозву-
чавшие в Пятигорске. Но одно 
сообщение – кандидата ис-
торических наук В.С. Янов-
ского – заставило задуматься 
всерьёз о состоянии лермон-
товских мест Кавказских Ми-
неральных Вод. Если мы не 
увидим всей полноты этой 
проблемы сегодня, завтра мы 
будем показывать приезжим 
гору Кольцо не в окрестностях 
Кисловодска, а лишь на от-
крытках и фотографиях.

Екатерина СОСНИНА

ФОРУМ

Тайна роковой шутки
В Пятигорске прошла Всероссийская научная лермон-
товская конференция «М.Ю. Лермонтов в русской и за-
рубежной науке и культуре», посвящённая 100-летнему 
юбилею «Домика Лермонтова».

А 
недавно информагентства сообщили, 
что список «100 книг», рекомендуе-
мых школьникам для самостоятельного 

прочтения, поручено подготовить до сентября 
администрации президента РФ совместно с 
кабинетом министров, с Российской акаде-
мией наук, а также заинтересованными обще-
ственными объединениями и религиозными 
организациями. Но самые заинтересованные 
– это, конечно, российские читатели, особен-
но родители и учителя, которые не хотят, что-
бы к «нечитающему поколению» были причис-
лены их дети и ученики.

В № 10 мы опубликовали материал Игоря 
Чернышова «Сто книг отмерь», посвящённый 
вышеозначенной теме, предложив нашим чи-
тателям присылать свои списки.

Публикуя один из многих читательских ва-
риантов «золотой сотни» (№ 21), мы, конечно, 
понимали, что любой вариант будет далёк от 
идеала, во многом субъективен и эмоциона-
лен, а также – в немалой степени – тенден-
циозен. Люди имеют безусловное право на те 
или иные читательские предпочтения. Однако 
при составлении такого списка мало руково-
дствоваться личным опытом и эмоциями. И 
мало кто согласится с любым, даже близким 
к эталону вариантом, не пожелав добавить к 
нему свои любимые книги. Нас интересовал 
прежде всего социологический аспект.

Первые же отклики подтвердили наши 
предположения. Читателю Родамiру не хва-

тает в списке русских былин, книг В.И. Ива-
нова «Русь изначальная» и «Повести древних 
лет», неожиданно – романа словенского пи-
сателя Ф. Финжгара «Под солнцем свобо-
ды», «Славянских вечеров» почти забытого 
В. Нарежного, романа П.И. Мельникова-Пе-
черского «В лесах». Вместо «Будденброков» 
читатель предлагает «Доктора Фаустуса» того 
же Т. Манна. К примеру, А. Буряк возмущён 
тем, что Лев Толстой находится не на вершине 
списка. А вот В. Ромова не устраивает присут-
ствие в сотне А. Солженицына.

Кстати, по поводу Солженицына действи-
тельно возникает вполне закономерное не-
доумение. Не отрицая значимости писателя, 
зададимся вопросом: а кто из школьников 
осилит три толстенных тома не самого лёгко-
го чтения? И почему именно по неоднознач-
ному, во многом тенденциозному «Архипе-
лагу» юные читатели должны знакомиться с 
творчеством Солженицына? Почему не «Мат-
рёнин двор», не «Раковый корпус» в конце 
концов?

Владимир Набоков представлен двумя ро-
манами, а Антон Павлович Чехов – несколь-
кими короткими рассказами и далеко не глав-
ной своей пьесой (шуткой в одном действии) 
«Медведь». Справедливо ли это?

Большинство откликов носят оценочный 
характер, и это нормально. Если же вычленить 
из них «сухой остаток», то общее недоумение 
по отношению к опубликованному списку сво-

дится к нескольким позициям. Прежде всего 
– отсутствие огромного пласта советской ли-
тературы. «Где Горький и Леонов? Фадеев и 
Шолохов? Анатолий Иванов и Георгий Мар-
ков?» – вопрошает Е. Добытчиков. Трудно 
не согласиться с его претензиями. Действи-
тельно, читатели Ляховские словно напрочь 
забыли тот непреложный факт, что советские 
писатели не уронили высокий статус русской 
классики, но приумножили и закрепили её 
традиции. Без этих имён список явно стра-
дает однобокостью.

В. Кормухина недовольна отсутствием в 
сотне национальных писателей – К. Хетагу-
рова, Р. Гамзатова, Ч. Айтматова, Ф. Исканде-
ра, А. Нурпеисова и многих других. Справед-
ливо! Без них теряется огромное достижение 
нашей литературы – многонациональность, 
когда каждый народ представал перед чита-
телем во всём разнообразии своей традиции 
и истории.

Большое недовольство вызвали непроду-
манность и спонтанность включения в список 
современных писателей. «Почему именно 
Прилепин и Варламов? – удивляется Л. Ту-
шин. – Их творчество ещё не достигло – а 
может, и уже не достигнет – такого уровня, 
чтобы стать образцом». И с этим трудно не со-
гласиться. Пусть следующие поколения решат 
– достойны ли они «золотой сотни». Н. Охло-
мова хотела бы видеть в перечне А. Прохано-
ва, В. Личутина, А. Битова. Горячо одобряет 
Г. Романенко присутствие в «сотне» В. Распу-
тина, но огорчается отсутствием В. Белова.

Отдельный разговор о поэзии. В списке 
отсутствуют Гаврила Державин, Евгений Бо-
ратынский, Афанасий Фет, Александр Блок, 

Осип Мандельштам, Борис Пастернак, Мари-
на Цветаева, Владимир Маяковский, Сергей 
Есенин, Павел Васильев, Иосиф Бродский, 
Николай Рубцов, Юрий Кузнецов и ещё мно-
жество первостатейных имён, без которых 
отечественную словесность представить не-
мыслимо. Притом что, например, у Лермон-
това отдельными позициями идут стихотворе-
ния «Бородино» и «На смерть поэта»! Похожая 
история и с Пушкиным. Может быть, лучше 
было бы рекомендовать список избранных 
произведений поэтов, как это произошло с 
Тютчевым, Ахматовой и Николаем Гумилё-
вым? Так удалось бы сэкономить позиции 
для других авторов.

Зарубежный блок тоже вызывает недоуме-
ние. Например, три позиции отдано произве-
дениям Уильяма Сомерсета Моэма, писателя, 
бесспорно, авторитетного, но почему не на-
шлось места для «Похождений бравого солда-
та Швейка» Ярослава Гашека? А где, простите, 
Ги де Мопассан, Гюстав Флобер, Эмиль Золя? 
Неужели Шарлотта Бронте, попавшая в пере-
чень, более значимый автор? Марка Твена и 
Антуана де Сент-Экзюпери, которыми зачи-
тываются подростки во всём мире, в списке 
обнаружить тоже не удалось. В общем, во-
просы, вопросы…

Тем не менее, несмотря на все разногла-
сия, цель, которую мы преследовали, хотя бы 
частично достигнута. Нам удалось пробудить 
интерактивность, продуктивный обмен ин-
формацией, когда читатели имеют возмож-
ность дополнять и обогащать друг друга. Ведь 
без их участия любые списки теряют смысл!

«ЛГ»

Неполная сотня
ИНТЕРАКТИВ

Напомним: идею о создании списка литературы В. Путин выска-
зал в программной статье «Россия: национальный вопрос», опуб-
ликованной в разгар предвыборной кампании.

С
ложность толкования термина «постмодернизм», 
на мой взгляд, прежде всего заключается в том, что 
само направление стало частью не только литера-

турного процесса, но и движения общественной мысли, 
современного мировоззрения и миропонимания.

Мы видим блики яркой рекламы на замусоренных 
улицах, слышим однообразную, плоскую музыку из ра-
диоприёмников в автобусах и маршрутках и не можем 
понять, как её вообще пускают в эфир, устаём от пестро-
ты, суеты, сенсаций, балагана, гламура, пошлости и без-
рассудства. И само собой возникает вопрос: а не привела 
ли к этому массовая литература, которая создала новых 
отрешённых от мира и потерянных в нём, эгоистичных, 
помешанных на вещах героев? Ведь ни для кого не сек-
рет, как сильно литературный процесс влияет на обще-
ственное сознание.

Но влияние испытывает и сама литература. Со сто-
роны истории. Если представить исторический процесс 
как цикличность периодов, то станет очевидно, что все 
явления современности вполне закономерны. Подоб-
ные культуры уже возникали.

В статье «За дискурс отвечаете?» автором Фёдором 
Вотинцевым выявлены основные черты постмодерниз-
ма: «цитата без кавычек», свобода исторического (и не 
только, если вспомнить жанры фантастики и фэнтези) 
перемещения и т.д. Но присущи ли они только совре-
менному направлению? А раз так, то, может быть, он не-
сёт в себе больше, чем видится на первый взгляд. Черты, 
присущие постмодернизму, проявляли себя и в других 
эпохах. Для архаического сознания мир был целостен, 
един. Это нашло отражение и в памятниках народного 
творчества. У них, как правило, нет конкретного сочи-
нителя, а сами сюжеты узнаваемы и просты. В европей-
ской культуре имеют место бродячие сюжеты, которые 
давали свободу самовыражения при узнаваемости пер-
сонажей, в отечественном фольклоре главенствуют ска-
зания и былины. И те, и другие передавались из уст в 
уста, интерпретировались каждым новым рассказчиком 
по-своему. Суть термина «цитата без кавычек» в узнава-
емости и интерпретации, поэтому он вполне уместен в 
архаических культурах. Что же касается временны́х (и не 
только) параллелей, то за примерами дело не станет. Всё 
многообразие злодеев, героев-богов, чудовищ, драконов 
и скромных домовых; великих битв, предательств, со-
крушений и любовных интриг было частью того мира.

В Средние века появляется поэзия менестрелей, ва-
гантов, трубадуров. Складываются баллады. Опять ав-
тору отводится скромное место, а вот его произведению 
– что ни на есть основное. Об авторском праве, разуме-
ется, никто не задумывается. Это было бы просто аб-
сурдно в картине мира, где, как известно, можно увидеть 

«единый мир в зерне песка» (Блейк). Поэтому человек 
осознавал себя всего лишь крупицей, но был счастлив от 
того, что был частью целого. Особой популярностью в 
то время пользовались мистерии, задачей которых бы-
ло не столько развлечь зрителей, сколько вовлечь их в 
происходящее.

Разумеется, многие представления превращались в 
балаганный театр, но часть из них всё же достигала своей 
первоначальной цели и переносила зрителей-участни-
ков в великие исторические, часто на основе библейских 
сюжетов, события.

Также черты постмодернизма присущи многим лите-
ратурным и философским течениям европейской (пост-
классический период немецкой философии) и отечест-
венной (Соловьёв, Бердяев) мысли.

Проводить параллели можно и далее, но важно дру-
гое – единое сознание, которое сформировалось в по-
добные исторические периоды и которое свойственно и 
современному человеку. Именно благодаря целостному 
сознанию весь гам обрывков новостей и поток рекламы 
укладывается в общую картину мира.

Желание быть не только зрителем, но и участником 
событий сегодня более чем актуально. На массовом 
уровне это выражается в постоянном улучшении спец-
эффектов, создании элемента присутствия и т.д. В ли-
тературной сфере – в языковой игре и тех же скрытых 
цитатах, намёках.

Да, ощущать себя частью чего-то может быть вооду-
шевляюще опасным. На общем подъёме теряется лич-
ность и возникает эффект толпы: так участвовали в вак-
ханалиях, так шли на бунт и разбой. Говоря о подобных 
культурах, нельзя умолчать о шутовстве и карнавально-
сти, разгуле, когда «правит окриками пьяными весенний 
и тлетворный дух». Но именно сопричастность способна 
привести к глубокому состраданию и возвышению ду-
ши через него.

В работе «Рождение трагедии из духа музыки» Ницше 
определил подобные культуры как дионисийские, про-
тивопоставляя им светлые аполлонические периоды. 
Также он указал, что мир настолько един, что на пике 
счастья может раздаться крик ужаса. Но тогда справед-
ливо и обратное: только спустившись по всем кругам 
ада, можно оказаться на небесах (Данте). Значит, и во 
мраке, в самом мареве дионисийского культурного пе-
риода, может возникнуть свет.

Разговор о постмодернизме практически невозможен 
без обращения к эстетической стороне вопроса. К ней 
не раз обращались авторы, которые вели дискуссию на 
страницах газеты. Евгения Чуприна начала свою статью 
с говорящим названием «Постмодернизм для гопников» 
так: «Я украинка. Я анархистка. Я куртуазная манье-

ристка. Закономерно, что актуальный российский ли-
тпроцесс кажется мне скопищем гопников-постмодер-
нистов». Однако автор всё же не может не отметить, что 
«сам по себе постмодернизм очень привлекателен для 
мыслящего эстета, он нужен современному искусству». 
Такая позиция отнюдь не говорит, что не сложилось це-
лостного представления о направлении. На мой взгляд, 
противоположность высказываний связана именно с 
эстетикой оценок.

В своей статье «Восстание попугаев» Александр Ме-
лихов также касается темы: «…барыгам всё равно на чём 
зарабатывать – на созидании или на разрушении, а позё-
ры проникнуты искренней, интимной и бескорыстной 
ненавистью к красоте и величию». Но только ли в кон-
кретных «позёрах» дело?

Многие не без оснований замечают, что на смену 
эстетическим идеалам реализма приходит нечто иное, 
принимающее формы возмутительного или ужасного. 
Но, возможно, прекрасное как одно из составляющих 
красоты, как стремление и потребность в строгих и яс-
ных формах вообще не свойственно дионисийским пе-
риодам.

Кант в «Эстетике прекрасного» выделяет две основ-
ные категории красоты: прекрасное и возвышенное. И 
если сопоставить эстетический вопрос с культурологи-
ческими периодами, то не относится ли прекрасное к 
возвышенному точно так же, как аполлонический пе-
риод к дионисийскому? И подобное не притягивается 
ли подобным?

Иными словами, не близка ли по духу дионисийско-
му периоду трагедия? Трагедия как средство душевной 
работы. Не отрезвляющий ли трепет заставит нас не ос-
танавливаться на достигнутом, отделять зёрна от плевел? 
Искать и находить то, что заслуживает внимания. Ми-
фотворческие культуры вымирающих народов, почти 
утерянные исторические факты, альтернативные мне-
ния и многое другое. Всё то, что при свете аполлониче-
ского периода было бы затемнено. И раз так, не создаём 
ли мы сами свой мир и не сами ли должны отвечать за это 
творение? Может, нам необходимо возвышение не толь-
ко над пороками и страстями, но и над самими собой?

Анна МАМУКИНА

ДИСКУССИЯ «ПОСТМОДЕРНИЗМ: 20 ЛЕТ СПУСТЯ»

Дионис или Аполлон?



Сергей ШУМИХИН

Родился в 1966 году. Рабо-
тает теледизайнером, пишет 
картины, стихи. Живёт в 
Ижевске.

САРАПУЛ

Сара-сара-сара-пул,
Кама-мама,
ветер дул,
дул на пристань,
дул на берег,
пароходик
еле-еле
зацепился за причал
и протяжно закричал…
раскрывайте все 

страницы,
поверните век назад,
чтоб осенним 

листопадом
той поры я смог дышать,
по мощёной 
по дороге 
и по Старцевой горе
разомну сегодня ноги,
не шагал я тут нигде.
каблуки звенят о камни,
вторят им подковы 

в такт,

хороши  резные ставни,
двух похожих не сыскать.
колоколен звон к обедне,
пряный дух трактира в нос,
из-за яблоньки соседней
прядка вьющихся волос,
шляпка, бантик,
губ рисунок,
томик Пушкина в руке,
а в глазах такая вечность –
ждёт Харбин её к себе.
поброжу,
сверну налево,
дальше просто наугад,
и Башенинскую дачу
далеко уже видать,
а устану,
на подводе –
чем возница не таксист –
и поеду по дороге
под его весёлый свист,
а у церкви выйду тихо,
маковки-лучи,
крест при входе,
свет при вздохе,
шёпот у свечи,
вот он, Отче,
не ищи,
блики,
лики,
запах воска,
век, как день один,
пролетел без отголоска,

распрощался с ним,
и нетленна
вера-мера 
всей страны моей,
слышишь, Кама,
можно верить:
твой Сарапул в ней.

***

От перстов до иконы,
от земли до креста 
я бью вам поклоны,
святые места

От Молодинской битвы
до иркутской Зимы
я роняю молитвы,
моя память – псалмы

От славянского Руса
до Великой войны
я привит от укуса
унижений страны

От Велесовой книги
до Христа во плоти
я снимаю вериги,
с колеи не сойти 

От такой благодати
веры-меры моей 
я  Россию по стати
нарекаю своей.

Михаил ЧЕРДЫНЦЕВ

МЕЖДУ ВЕРОЙ И ДЕЛОМ
Испытаний сквозняк продувает желания  наши безумьем 

рассвета,
Торжествуя в поступках, сквозь скользящий 

случайностей вздор.
Из-за песенных гор

вслед попыткам воскреснуть навстречу торопится ветер
с тьмою воспоминаний, принося к ощущеньям позор.

Впрочем, можно иначе: тут рассказы, конечно, смелее
Тех условий последних свиданий, 

где любые движенья тесны;
Сор желаний несёт пустоту ощущений вслед за цепью 

событий,
но сердцу милее

Пляс звериный во тьме с погружением в вещие сны.

Что ж, в ничтожности числа, словно тайные знаки 
на стенах,

затворят мир обрядом, раз не в силах длиной обладать
время совести.

Воля способна к возможностям при переменах
для ответа к спасению случаи выбора дать.

Горем поздних удач  переполнен состав преступления.
Власти,

Сверив науку, к оправданиям встречи в пути,
Проникают в пространство иное без слов искупления,

Чтобы прежде считать результаты и стражу будить.

Но вернёмся к началу: тут поступки 
бледнеют с ответом,

Торжествуя в лишеньях. Но к итогам случайностей спор
Из-за песенных гор к нам доносит  истории ветер

с направленьем, напутав переправленный к праздности 
вздор.

Впрочем, можно короче: обряды поскольку смелее
веры или упрямее там, где условья ясны

к сценам поздних трагедий. Но русскому слуху милее
перезвоны с капелью понятий в объятиях поздней весны.

От ничтожности числа пусть наметят согласия всюду,
растворяя нас тьмой испытаний.

Раз не в силах длиной обладать,
Память просто способна к событиям при пересудах

Свет всевластья согласий над возрастом каждому дать.

Этой ложью условий переполнены дни; предложения
Часто крутят с поступками  переживания нить…

Коли трудно к припадкам блаженства 
найти выражение,

Надо всё же встречаться и чаще друг другу звонить.

ПОГОВОРИМ О…
…Эти дни  испытаний 

пусть будут разбавлены горечью призрачной славы
С полупустой бесконечной загадкой беспечности века.
Если Отечество бьётся бесцельно в объятьях забавы,

Власть приспособилась не замечать человека.

Впрочем, возьмём поподробней:
Пространство российской идеи

Вновь  возвратит нам волненья момента рождения…
Тратя возможные чувства, в делах холодея

С мыслью: найти путь от вечности до  восхождения.

Но осмотрюсь,
В результате при каждом достойном поступке

вечер  калечит заботой нас. Здесь неживая
Грусть вызывает в душе с ожиданьем побудки

Прошлое время, но искренне переживая.

Или усилим мотив, под сурдинку листая 
с каждой картинкой конвертной сюжеты событий.

Вновь обретая с надеждой свидания радость открытий,
сердце потешим виденьями,  искренне тая.

От перелёта по возрасту в будущем реже
Взор, проникая в сознание, прячется вечно.

Жизни отраву хлебну с ощущением свежим
И не глотая,  но вовремя сплюну  беспечно.

ПОВЕРНУВШИСЬ ЛИЦОМ 

Как ей к лицу, молодой, ревность, беременность, ритм.
С. Морев

Искушений не зная на вкус, 
Но к блаженствам прошедшим приметив в душе 

подозрения,

Нам дорожные чувства здесь, лишнего не говоря,
Случай выведут пусть.

Век стремительный в спорах смирения
Вновь возможности скроет, но изредка, благодаря.

Возвратимся к словам:
С Ангелическим правом понятия,

В праотеческом твёрдом пространстве освоив сюжет:
Круг восточных девиц на ТВ предъявляет объятия

С темой братской любви к тем, кому поклоняется свет.

Независимость страшная, словно сиротская доля;
Перепутав пути, призывает спасающий взор.

– Если жизнь ничего, то желанная сердцу неволя –
Грех на памяти дней, сохраняющих поздний позор.

Или,
если смотреть на события только уже с изменением,

(здесь с надеждою чаще, чем без) молодеет душа
В испытаниях веры, когда же сойдёт изумление,

То мечта, словно жизнь, в переменах своих хороша.

А теперь по-другому, иногда к измененьям с порога
Надо мудро молчать о растраченных чувствах в судьбе,

Потому что вокруг ожидающих рук так немного,
Как у правды спасительной, недостающей тебе.

ОТРАЖЕНИЕ ПАМЯТИ

Память-беженка жаждет
желанных для сердца благих впечатлений,

подражая в поступках  забытым мгновениям лени.
Воздух полон расчёта с удачей…

Но вера, растратив возможность в свиданиях,
В ощущениях близких видениям  к дням обозначив,
Незаметно найдёт для повтора всему оправдания.

Или – всё же поступки
способны вернуть нам былые мгновения

На круги ощущений, в единстве  согласия с волей.
Потревожь свою память, опускаясь до проникновения,
Остальное – возникнет незримо, но с меньшею долей.

Ты спроси… Я отвечу: почему без особой причины
Мир объявленных встреч переходит реальности грани,

Там, где льётся смертельный металл
и теряют рассудок мужчины,

Постигая среди результатов значение брани.

В бездне тягостной сердца у тварей к родному болоту,
Где разбросаны с ягодой капли беды поражения…

Я открою, что вечность стремится всегда на работу
И не знает усталости после и в ходе сражения.
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ПОЭЗИЯ

Просто остановиться на углу улицы

Мария 
СЕРГЕЕВА

ЭТО – ПРОСТО Я
Ты видишь меня, зеркало, какой я бываю редко.

Несмелой и боящейся сделать шаг.
Но чтобы просто вытащить из земли 

треклятую репку,
Старику понадобился бы всего один ишак.

Этим животным, лишённым всякой грации,
Как ни плачевно, являешься ты.

Впрочем, вчера передавали по запылённой рации,
Что ни копейки не стоят мои мечты.

Все люди вокруг меня стали зомби,
Тогда я научилась не отворачивать свой взгляд.
Может быть, даже кто-то меня вспомнит,

Когда я уйду в свой личный маленький ад.

Мой ад – это вечера у торшера
С чаем, собакой и прочими радостями бытия.

Мой ад – не размер и не мера.
Мой ад – это я!

РАЗГОВОР С ПОДРУГОЙ
– Я ненавижу, когда ты его рисуешь! –

Буркнула и погрузилась носом в чай.
– Ты что, меня к нему, что ли, ревнуешь?

Да ладно, всё, хватит, не возникай.

– Ненавижу, когда он звонит посреди разговора:
Ты в эти моменты похожа на дуру, так и знай.

Словно дорвавшийся до кексов обжора
Или пёс, получивший пропуск в собачий рай.

Так слепой, который после операции
На крылечко вышел и не знает, увидит он или нет,
Волнуется сомнамбулой в вечной своей прострации 

Или словно астроном, открывший пару новых планет.

– А он мне, знаешь, и есть то самое –
Планеты, белый и мой личный рай и свет.

Завязывай поскорее с мелодрамами.
И, пожалуйста, не возникай в ответ.

ПЛАЦКАРТ
Некрасивая, псевдокаллиграфическая надпись 

«Москва–Пекин» на соседнем поезде,
Который безудержно задерживают почти на час.

Серая обивка пола, запах спирта и чая в тамбурах – 
начало нелепой повести.

Слава богу, почти не про нас.

За стенкой какие-то молодые и некрасивые орут 
друг на друга, ссорятся –
Что-то нелепое о крупе.

Левее – сын, отец, мать... лишняя и неуместная 
троица –

Закрываются в купе.

Потолок хранит следы жирных пальцев, 
острых запахов, вдавленных мух.

Укрыться и уснуть.
Но нет, купе открывается, забредают люди. 

Их около трёх или, кажется, двух.
А впрочем, скорее в путь...

Плед колет подбородок или ступни – 
смотря как натянешь простыню,

Повезёт – не колет.
Три часа. Четыре. Поезд уже должен мчать 

навстречу дню,
Но здесь дико пахнет алкоголем...

Пару лет назад «ЛГ» опубликовала манифест и подборку стихов группы минималистов. 
Сегодня мы продолжаем знакомить читателей с творчеством участников этого поэтического направления.

Скорее 
в путь…

* * * 
Пахнет кашею прогорклой
от Никитской до Тверской.
Из народа бы,  как Горький,
да в народ бы, как Толстой!

Мир засадами усеян.
Наплевать, в конце концов.
Эх, напиться б, как Есенин, –
похмелиться б, как Рубцов…

* * *
Как Иванушка да Алёнушка
из стаканушка
пьют до донышка.

– Малахит-гора в Океане есть.
Злата-серебра
на горе не счесть.

– Королевский сын в платье бисерном
из себя красы неописанной…
– А уж свейских яств, фряжских вин!
Погуляем всласть!
Поедим.

– У него лицо опечалено.
Для кого кольцо
обручальное?

Завтра ранушко в путь до солнышка.
Спи, Иванушка.
Спи, Алёнушка.

* * *
У Алёны
глаза зелёные,
у Алёны
слеза солёная,
речи аховые,
бедовые,
плечи
сахарные,
медовые.

На обочине 
неба

Сергей 
ЧУПАЛЕНКОВ
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Екатерина ИШИМЦЕВА

* * *
Первый снег в моей Москве,
Первый – в одиночестве.
Вспоминаю о траве,
В отрочество хочется.
В лужах город, как в глазах,
Небо отражающих,
Самолётных крыльев взмах
С завистью встречающих.
Первый снег – последний дождь,
В сердце слякоть хлюпает.
Нет у сердца ни калош,
Ни зонта, ни купола.

СЕРЫЙ ДЕНЬ

Был серый день. И серые ресницы
Дрожали от наплыва серых слёз.

И нужно было с кем-то поделиться,
Но серый ветер все слова унёс.

А их хотелось в горсть собрать и бросить
Туда, где серой тенью – человек,
Тот, самый нужный, уходящий в осень,
Теперь уже, наверное, навек.

Цвет стали, цвет печали, цвет измены,
Цвет тени и поруганной мечты…
Но я ещё не встала на колени
Пред светло-серым ликом пустоты.

* * *
Я прорасту
Через твой асфальт
Травою,
Такою тонкой,
Что боли ты не почувствуешь.

Я встану
Под твой ливень
И вымокну до нитки.
Но не сильней,
Чем остальные прохожие.

Я буду поливать
Твоё дерево.
И оно дорастёт до неба,
Прижав меня веткой
К земле.

И я не смогу поднять голову,
А ты будешь рядом,
Но чуть выше.
   1995

* * *
Теперь я знаю, что такое счастье,
Смотреть в окно, как ты с моей собакой,
Вернее, с нашей рыжею собакой
Гуляешь по нетоптаным снегам.

И смотришь снизу на моё окошко.
Верней, на наше жёлтое окошко.
И ты внизу в такой же жёлтой куртке,
Как отсвет от окошка на снегу.

А я к тебе тяну в испуге руки.
А я кричу о том, что точно знаю,
Что больше никогда не повторится
Ни этот снег, ни жёлтое пятно.

Но ты меня не слышишь из-за снега.
Но ты меня не слышишь из-за лая.
Да просто потому меня не слышишь,
Что сердце в горле у меня стучит.
    2002

* * *
Ты по запаху ищешь дорогу
К самой вкусной молочной реке.
Узнаёшь этот мир понемногу,
Различаешь другой вдалеке.

И чем больше узнаешь об этом,
Тем скорее забудешь о том.
Ты пока ещё помнишь ответы.
Но вопросы возникнут потом.
    2004

Цвет тени
ВПЕРВЫЕ В «ЛГ»
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В 
своей новой книге расска-
зов, которая писалась в те-
чение пятнадцати лет, Ру-

банов столь же харизматичен и 
брутален, как и в своих лучших 
романах – «Сажайте и вырастет», 
«Йод», «Готовься к войне».

Сильный герой, суровая ре-
альность, пластичная и лаконич-
ная проза с точными образами. 
Андрей Рубанов – прекрасный 
рассказчик. Читать его интерес-
но, у всех его текстов учащённое 
сердцебиение, как у человека, 
занимающегося бегом или бы-
строй ходьбой: «А я, несмотря 
на то что меня искала милиция, 
был счастлив. Напряжён, зол, из-
мотан, тощ, прокурен – и счаст-
лив. Секрет счастья давно разга-
дан: человек счастлив, если ему 
интересно жить». И – своя инто-
нация, та самая, – прокуренно-
го, жёсткого и жаркого счастья. В 
основе её – резкий, правдивый и 
убедительный речевой жест.

Композиционно все расска-
зы книги связывает главный ге-
рой, зовут его так же, как автора: 
Андрей Рубанов. Вот он пионер, 
вот служит в армии, вот занима-
ется бизнесом, за что потом по-
падает в тюрьму, вот он в Чеч-
не, вот работает кровельщиком, 
вот покупает грузовик… Нет, на-
верное, ни одного современно-
го автора, который сумел бы так 
увлекательно написать о работе 
кровельщика или о том, каково 
это – быть владельцем грузови-
ка, написать так достоверно, яр-
ко, с юмором и самоиронией.

Рубанов пишет о себе, да. И 
не скрывает этого. Почти вся 
его проза, кроме романов в жан-
ре фантастики, автобиографич-
на. Что ж, кому не нравится, тот 
пусть не читает.

Если вы спросите, хороша ли 
книга «Стыдные подвиги», от-
вечу: несомненно. Некоторые 
рассказы первоклассные: «Вы-
живая в Москве», «Танцуют че-
чены», «Новый год в Коломне», 
«Грузовик». Конечно, помимо 

того что тексты мастерски на-
писаны, подкупает личность 
героя: он так обаятелен в своём 
внутреннем раздрае, так силён 
и одновременно раним, так фи-
зически крепок и душевно хру-
пок. И – живёт всегда на грани, 
от кризиса до кризиса, даже в 
самые спокойные периоды он 
напряжён и взвинчен: «Осенью 
того года я развёлся. Разрыв с 
женой был следствием личного 
кризиса. Мне удобнее жить от 
кризиса до кризиса; иногда хо-
чется всё разрушить к чёртовой 
матери и на пустом месте начать 
нечто новое».

Какие претензии можно 
предъявить этой книге? Пожа-
луй, только одну. Всё это так или 
иначе уже написано самим же Ру-
бановым в предыдущих книгах: и 
о тюрьме, и о Чечне, и о том, как 
жил после ухода из семьи – пил 
водку и курил марихуану.

Что ждёшь от автора? Иной 
темы, иного поворота, возможно 
– иного героя. И главное – иной 
глубины: здесь мы уже плавали, 
здесь всё известно. А хочется за-
плыть туда, где уже не почувст-
вуешь дна и от ужаса и восторга 
перехватит дыхание. И Рубанов 
такую книгу напишет. Все пред-
посылки для этого есть.

Анастасия ЕРМАКОВА

Владимир Алпатов. 
Языковеды, востоко-
веды, историки. – М.: 
Языки славянских куль-
тур, 2012. – 376 с. – 
800 экз.

О гонениях на пи-
сателей за твор-

ческие идеи сказано 
много и очень много. 
Значительно меньше 

уделено внимания гонениям на учёных за 
верифицируемые факты. Книга Владими-
ра Алпатова – трагическая и в основной 
части рассказывает о том периоде в рус-
ской лингвистике, когда факт мог быть 
объявлен несуществующим, если имел 
корни или связи в «буржуазной науке». 
Когда блестящий исследователь-славист 
Дурново мог быть назван «русским фаши-
стом», а уникальный востоковед Николай 
Невский (которого японцы и поныне по-
читают одним из основателей своей линг-
вистики) – «японским шпионом». Затем 
следовали расстрел и пропажа большой ча-
сти бесценного неизданного архива. По-
том – реабилитация, которая уже ничего 
не могла изменить, разве что снимала за-
прет на имя. Алпатов пишет не только об 
этом. Из его статей, продолжающих друг 
друга, пересекающихся, вырастает образ 
научной среды крайне трудного времени, с 
высоким интеллектуальным противостоя-
нием, низкими подковёрными интригами 
и небывалыми прежде достижениями.

Инна Левидова. 
Калиф из Багдада. 
О. Генри и его новел-
ла. – М.: Центр книги 
«Рудомино», 2012. – 256 
с. – 1000 экз.

В этом году испол-
нится 150 лет со 

дня рождения Уилья-
ма Портера, которого 
большинство читателей 

знает под именем О. Генри. В небольшой 
книге Ирины Левидовой удачно соедине-
ны биография писателя и исследование 
его творческого метода – такое совме-
щение тем интереснее, что отношения 
между О. Генри и Уильямом Портером 
были весьма непростыми. Респектабель-
ный писатель, остроумный и лёгкий в 
общении, которого за склонность к ми-
стификациям (а также и за безрассудную 
щедрость) сравнивали с багдадским ка-
лифом, он испытывал сильное душевное 
стеснение и горечь, задумываясь о своей 
человеческой натуре. Почувствовав си-
лу своего дарования в жестокой атмос-
фере американской тюрьмы, он вплоть 
до самой смерти (а оставалось О. Генри-
писателю всего двенадцать лет) о тюрь-
ме не писал. Не было у него и героев, в 
прошлом осуждённых безвинно, и в этом 
тоже проявлялся своеобразный реализм 
О. Генри, прятавшийся за сентименталь-
ной улыбкой, язвительным смехом, иро-
нической отстранённостью.

Собрание сочинений. 
Стихотворения 2011 
года: Антология совре-
менной поэзии Санкт-
Петербурга. – СПб.: 
Лимбус Пресс, 2012. 
– 272 с. – 400 экз.

Русский поэтиче-
ский язык осваи-

вает новую реальность 
– виртуальную. Душа 

рвётся из «файла бренной оболочки», 
а «на сайте неба виден блог». Прижи-
вутся ли такие иносказания, причинят 
ли томление в сердцах? Бог весть. По-
знаётся ещё и другая реальность – ино-
земная. Гоголь жил в Италии, Тютчев 
– в Германии, а писали они о России. 
Теперь можно жить в Нью-Йорке, пи-
сать о Нью-Йорке, да ещё и с богаты-
ми вкраплениями английских фраз, но 
считаться поэтом Санкт-Петербурга. 
Так ведь оно потому, что школу никуда 
не денешь. Стихи, пусть и про чикагско-
го негра-бейсболиста, могут быть всё же 
неплохи, когда воспитаны не бейсболом, 
а русской классикой. Петербургская ан-
тология полна экспериментальной по-
эзии. Интересно прощупать границы, 
за которыми умирает творчество, начи-
нается креатив. Лучшие стихи сборни-
ка – а такие в нём есть – написаны, как 
ни странно, о Петербурге-Ленинграде, и 
нет в них ничего особенно нового, кроме 
того, что это хорошие стихи.

Русский полицейский 
рассказ / Сост. Дми-
трий Кудрявцев, Роберт 
Очкур. – М.: АСТ, 2011. 
– 377 с. – 3000 экз.

«Книга издана в 
поддержку по-

лицейской реформы 
России», – уверяют 
нас составители. На 

самом деле всё сложнее: в сборнике 
представлено преимущественно то 
время, когда городовые и приставы 
были лицами страдательными, когда 
им не только приходилось бороться с 
уголовниками, но и «политические», 
«красные товарищи» вели против них 
войну на истребление – и, надо ска-
зать, общество мало сочувствовало 
хранителям порядка. Может быть, в 
этом причина, почему сюжетами из 
полицейской жизни почти не интере-
совались крупные писатели, и многие 
рассказы из сборника – это сентимен-
тальные (иногда и сусальные), нехитро 
составленные вещи. С точки зрения 
художественной это почти что подел-
ки. Но только они дают представление 
о целом пласте общественных взаимо-
отношений, где сошлись ненависть, 
анархия – и служение, консерватизм, 
традиция. Много внимания уделено 
взяточничеству полицейских чинов: 
оно тем наглее и безнаказаннее, чем 
сытее и выше положение взяточника.

ПЯТИКНИЖИЕ

Диана Мохаммади, 
Мари Буро. 
Маленькая торговка 
спичками из Кабула. 
– М.: КомпасГид, 2011. 
– 176 с. – 3000 экз.

Диана Мохаммади 
живёт в доме, где 

электричество бы-
вает раз в неделю, а 
отопления нет вовсе. 

Каждый день она встаёт в пять утра, по-
сле школы сначала работает по дому, а 
потом, чтобы прокормиться, торгует на 
улице спичками, боясь осуждения, если 
её застанут за этим занятием. Когда Диа-
на едет в такси к врачу со своим больным 
братиком, она снова тревожится, потому 
что знает: девочка, которая решилась на 
это, «никак не может быть порядочной». 
Такова жизнь современного Кабула, где 
прошлое мучительно, будущее неясно, а 
настоящее затянуто сонной тревожной 
паутиной. Эта девочка, умная и стойкая, 
почти наверняка обречена на судьбу, ко-
торой она не желает. Она нежно любит 
свою религию – ислам – и горько любит 
свою страну – Афганистан. Талибы же-
стоки к таким, как она, мирным афган-
цам, но и борющимся с талибами людям 
Запада афганцы не нужны. Диана не лю-
бит политику, но не может не думать о 
том, что творится вокруг. И книга о её 
жизни будет интересна детям, которые 
готовы думать и взрослеть.
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КНИЖНЫЙ РЯД

Андрей Рубанов. 
Стыдные подвиги. 
– М.: Астрель, 2012. 
– 346 с. – 5000 экз.

От кризиса до кризиса

Р
усская литература все-
гда пользовалась в Сло-
вакии большой популяр-

ностью. Так было в XIX в., когда 
словацкие земли входили в со-
став Австрии, а затем Австро-
Венгрии, и словацкий народ, 
стремясь сохранить свою на-
циональную идентичность, 
обращал свой взор к России. 
Так было в ХХ в., хотя к тради-
ционному русофильству сло-
ваков тогда примешивалось 
много политики и идеологии. 
И только на рубеже тысяче-
летий интерес издателей, а 
вслед за ним и читательской 
аудитории снизился. В итоге 
русская литература оказалась 
на обочине культурной жизни 
Словакии. С 1996 по 2008 г. 
вышло в свет около 3000 на-
званий англоязычной литера-
туры и всего около 20 русских. 
Ситуация вполне объяснимая: 
коммерциализация культуры, 
«голод» в отношении западной 
литературы, испытываемый во 
второй половине ХХ столетия, 
отсутствие какой-либо инфор-
мации о русской культуре, в 
частности из-за отмены пре-
подавания русского языка в 
школах, и т.п.

Однако уже подросло новое 
поколение словаков, предста-
вители которого хотят знать 
Россию, русскую культуру, ли-
тературу. Во второй половине 
2000-х гг. словацкому читате-
лю были предложены сразу 
два новых перевода поэмы 
Пушкина «Евгений Онегин». 
Один из них, выполненный 
Я. Штрассером, был удосто-
ен Государственной премии 
России, так же как и вышед-
шие в свет две книги стихов 
Есенина в переводе Л. Фел-
дека. На сценах словацких те-
атров было поставлено сразу 
несколько чеховских пьес, ин-
сценированы произведения 
Достоевского, Толстого. Поэ-
тому издание «Книги русской 

поэзии», осуществлённое при 
финансовой поддержке фонда 
«Русский мир» и Министерства 
культуры СР, пришлось как раз 
вовремя.

Книга составлена извест-
ным словацким поэтом, пере-
водчиком, литературоведом, 
профессором университета 
Коменского в Братиславе Яном 

Замбором. На счету Я. Зам-
бора – две книги собствен-
ной поэзии и больше десятка 
сборников переведённой им 
поэзии русских авторов. Сре-
ди них – Пушкин, Лермонтов, 
Ахматова, Цветаева, Пастер-
нак, Айги.

«Книга русской поэзии» 
включает в себя поэзию двух 
столетий – с первых десятиле-
тий XIX в. до начала XXI в., то 
есть от В. Жуковского, А. Пуш-
кина, М. Лермонтова до Г. Ай-
ги, Б. Окуджавы, В. Высоцкого, 
И. Жданова, Е. Шварц. Всего 
тридцать два автора.

Открывает книгу обстоя-
тельное предисловие, напи-
санное тоже Замбором, в ко-

тором он знакомит читателя 
со своей работой в качестве 
переводчика русской поэзии. 
Этой работе, по его словам, 
он отдал «дни, недели, меся-
цы и годы жизни». Говоря о 
принципах отбора материала, 
Замбор отмечает, что в нём 
проявилась его склонность «к 
камерной линии в русской по-
эзии, хотя это и не относится 
к каждому из переведённых 
поэтов».

Поэты представлены по-
разному: от нескольких десят-
ков произведений (особенно 
любимы Замбором Пушкин, 
Лермонтов, Брюсов, Ахматова, 
Пастернак) и даже сотен (Цве-
таева) до двух–пяти стихотво-
рений (Полонский, Анненский, 
Кузмин, Ходасевич, Гумилёв, 
Заболоцкий, Тарковский и др.). 
Знакомство с поэзией начина-
ется с краткой информации о 
жизни и творчестве каждого 
поэта. Особо следует отме-
тить оформление книги. По-
мимо портретов писателей она 
снабжена большим количест-
вом иллюстративного материа-
ла: семейными фотографиями, 
копиями картин, рисунков, на-
бросков и т.п. Завершают кни-
гу комментарии составителя 
по поводу отдельных поэтов и 
их стихотворений, а также пе-
речень сборников, изданных в 
России и Словакии.

Своё предисловие Замбор 
завершает словами о том, что 
книга предназначена как для 
широкого круга читателей, 
так и для студентов, изучаю-
щих русскую поэзию. Остаёт-
ся только надеяться, что семя, 
брошенное на благодатную 
почву всё возрастающего ин-
тереса словаков к России и к 
русской литературе, даст хо-
рошие всходы.

Алла МАШКОВА,
профессор, доктор 

филологических наук

Д
етская книжная серия журна-
ла «Фома» – «Настя и Ники-
та» – создавалась с самыми 

благими намерениями: публико-
вать «добрые истории, написанные 
от чистого сердца на хорошем рус-
ском языке». Таким книжкам были 
нужны красивые иллюстрации и 
качественная полиграфия – её уст-
роителям серии удалось найти толь-
ко в Финляндии.

Что ж, можно печатать книги и в 
Финляндии, закупающей россий-
скую целлюлозу и древесину. То, 
что в самой России, очевидно, нет 
предприятий, производящих ка-
чественную бумагу, – это казус, в 
котором виноваты не издатели, а 
выглядят книжки «Насти и Ники-
ты» прекрасно. Другой вопрос, на-
сколько они добрые и написаны ли 
на хорошем русском языке.

Случайная выборка оказалась 
очень неровной. Сначала остано-
вимся на несомненных удачах. К 
ним, например, относится книж-
ка стихов Дарьи Герасимовой «В 
маленьком замке». В этой детской 
поэзии слышны мотивы Роберта 
Льюиса Стивенсона: дети, которые 
играют одни; с ними, в мире фанта-
зий, играют дожди, вороны, кошки, 
бабушка Зима. Есть трогательное 

стихотворение о маме и друг, меч-
тающий о слоне. Зонтик рвётся на 
ветру, превращаясь в птеродактиля, 
а посреди тёплой, полной ароматов 
кухни лежит задумчивый и счастли-
вый пёс. Герасимова действитель-
но хорошо пишет по-русски, и, если 
ваши дети хотя бы немного любят 
поэзию, им эти стихи понравятся.

Ещё одним успехом стал рассказ 
Ольги Велейко о городе Пскове. 
Помимо того, что автор грамот-
но отобрала интересные сведения 
о древнем городе-богатыре и про-
сто, внятно, с любовью к материалу 
(это всегда заметно!) их изложила, 
«Пскову» ещё и повезло с форма-
том. Рассказ о богатой истории 
города удалось начать и как-то за-
круглить на двадцати четырёх стра-
ничках с иллюстрациями.

Чего нельзя сказать о Наталии 
Соломко с её рассказом «Волга. От 
арбуза до мамонта»: самая большая 
река европейской части России не 
влезла в маленькую книжку, разо-
рвалась на фрагменты. Эти обрыв-
ки знаний часто интересны сами 
по себе: Соломко делает экскурсы 
в историю завоевания Казани и 
строительства Петербурга и даже 
рассказывает об альтернативной 
точке зрения на русло Волги. Но 

волжские города представлены на-
спех; волжская водная и береговая 
фауна сводится к шести строчкам 
перечисления через запятую (не 
выделен даже царь-осётр!); в Вол-
гограде мы узнаём про кости ма-
монта – а вот про Сталинградскую 
битву не узнаём. Слишком широкая 
тема подразмазала добрые намере-
ния автора.

Странное впечатление оставля-
ют сказки серии «Настя и Никита». 
Рассказ Веры Цаплиной «Похитите-
ли карандашей» написан неплохим 
языком, насыщен (может быть, да-
же перенасыщен) полезными сведе-
ниями о родстве графита и алмаза, 
но имеет слабый, незавершённый, 
недодуманный сюжет – это удиви-
ло и нашего детского эксперта, как 
раз попадающего в адресную ауди-
торию «Насти и Никиты»: «дети от 
семи до одиннадцати лет».

Сказка Елены Литвяк «Белый-
белый снег» начинается, продол-
жается и заканчивается на пер-
вый взгляд чинно и благородно. 
Чуть-чуть коробит то, что в книж-
ке русской писательницы действу-
ют королевские дети, и не Маша и 
Алёша, а Магдалена и Петер, – но 
на этот счёт у каждого свой вкус. 
Хуже то, что мораль сказки не сле-

дует из сюжета. Сторожиха Берта, 
положительный персонаж, дважды 
обманывает детей, забирая у них 
вещи и заставляя совершать до-
вольно опасные поступки. Кроме 
того, вводится мысль, что родите-
ли любят младшую дочку больше, 
чем старшую, – и эта коллизия ни-
как не разрешается. А ведь в жизни 
такое предпочтение одного ребён-
ка другому причиняет детям немало 
огорчений.

Рассказ Ариадны Борисовой 
«Воспитательные цели» написан 
лучше, чётче, «воспитательнее» и 
читается хорошо. В небольших по-
знавательных дозах введены Мо-
царт, Брюллов и Шерлок Холмс, а 
кусочки про подушку, которая «ис-
пустила пух», и дедушку по про-
звищу Дедукция сделаны слегка 
нарочито, но забавно. Удручает 
троекратное упоминание террори-
стов, включая даже такое, от лица 
детей: «Взрослые смотрели на нас 
так, будто мы террористы». Неу-
жели это иностранное понятие, 
насыщенное запахом гари, ужаса 
(террор) и абсолютно конкретной 
жестокостью, уже настолько прочно 
вошло в нашу жизнь, что вытеснило 
относительно безобидных «разбой-
ников»?

Определённо отрицательное впе-
чатление производит книжка Мари-
ны Улыбышевой «Что передвинули 
передвижники». Так, впрочем, бы-
вает всякий раз, когда о русской 
истории и культуре принимаются 
говорить поверхностно и наспех. 
Рассказывая о картине Нестеро-
ва «Видение отроку Варфоломею», 
Улыбышева пишет: «Варфоломей… 
встретил на опушке старца, который 
сказал ему, что Господь услышал его 
молитвы, что теперь он станет всюду 
первым учеником, и слова эти сбы-
лись». Между тем смысл Господней 
благодати был вовсе не в том, чтобы 
сделать Варфоломея «всюду первым 
учеником», а в том, что мальчику 
было дано «разумение книжное паче 
братий твоих и товарищей, так что 
и других будешь пользовать». Имен-
но это – служение людям – сделало 
затем из отрока Варфоломея пре-
подобного Сергия; не будь подвига 
служения – не было бы и нестеров-
ской картины.

А вот как описывается знамени-
тая картина Перова «Тройка»: «Пе-
ров никогда не стеснялся показы-
вать самые неприглядные стороны 
жизни… он изобразил детей из бед-
ных семей. Пытаясь вызвать у зри-
телей чувство жалости, сначала он 

хотел нарисовать их некрасивыми 
и несчастными. Но позже отказался 
от этой идеи и сделал детские лица 
симпатичными». Эти слова вызыва-
ют самое меньшее недоумение. Дети 
в «Тройке» – симпатичные или нет 
– очень, страшно несчастны: это ни-
щие, полумёртвые, валящиеся с ног 
дети. Это картина, от которой му-
рашки бегут по коже, и рассказывать 
о ней в тоне сытой вальяжной снис-
ходительности недопустимо.

Исторические анекдотцы (как 
то: «Суриков и муха» под картиной 
«Боярыня Морозова») удаются Улы-
бышевой лучше и написаны более 
человеческим языком, но книжку о 
передвижниках это не спасает.

Все книги серии «Настя и Ники-
та» – красивые, хо-
рошо оформленные. 
Однако не все они 
добрые, не всегда 
– образцы хорошего 
русского языка. Но, 
кто бы сомневался, 
этого добиться го-
раздо труднее.

Татьяна ШАБАЕВА

Книги предоставлены магазином 
«Библио-Глобус»

Добрые или красивые?

Словакия на камерной линии

Ján Zambor. 
Kniha ruskej poézie. 

– Bratislava: Vydavateľstvо 
Michala Vaška, 2011. – 414 s.

Ян Замбор. 
Книга русской поэзии. – 

Братислава: Издательс-
тво Михала Вашко, 2011. 

– 414 с. – Тираж не указан.

С
ветлана Селиванова, из-
вестный литературовед 
и литературный критик, 

многолетний собкор «ЛГ» в Ки-
тае, впервые предстаёт перед чи-
тателями как поэт.

Поэтика Селивановой строга 
и сдержанна и вместе с тем ли-
рична и чувственна. Простые 
слова обнажают непростые 
смыслы. И все – самые главные. 
О Родине, о любви, о разлуке и 
смерти.

Скрипят расшатанные двери,
В проёме окон чернота,
И трудно, Господи, поверить,
Что в доме билась жизнь 

вчера.

Что разгоралась бойко печка,
Отец сидел в главе стола,
И умудрённой его речи
Внимала ладная семья.

Отца уж нет. И дом 
заброшен,

И в печке той одна зола.
И луг ромашковый не скошен,
И одичала борозда.

Не так ли ты, мой дом, 
Россия,

Детьми растоптанная 
в прах,

Склонила голову в бессильи
И страждешь на семи 

ветрах.
(«Дом»)

Особенно любопытны и коло-
ритны стихотворения на китай-
скую тематику. Тонко выписан-
ные миниатюры в классической 
силлаботонике, приправленные 
восточной образностью, – ори-
гинальный сплав русского мен-
талитета и азиатской реально-
сти.

1.
Призывные крики рикши,
Туристов пёстрый отряд.
Причудливых пагод крыши,
Старых хутунчиков ряд.

2.
Девушка пела у озера звонко,
Плыл её голос над гладью 

воды,
И отзывались мелодии 

джонки,
Этой мелодии чьей-то 

судьбы.

3.
Лёгкой дымкой подёрнут пруд,
Трепещут ажурные ветви.
Под тихую музыку джонки 

плывут,
Рыбаки забросили сети...

 («Прогулки у озера»)

Если попытаться определить 
интонацию книги в целом, то 
можно сказать, пожалуй, так: 
печальная и мудрая покорность 
естественному ходу бытия, 
«умудрённая речь». Однако ни-
чего общего она не имеет с де-
прессивностью мироощущения 
– оно у автора светлое и жизне-
любивое.

Читать книгу Светланы Се-
ливановой – значит вести эле-
гический душевный разговор 
с невидимым собеседником, с 
самим собой. Неспешный и ис-
кренний. О ещё болезненном и 
уже преодолённом.

Кира ТВЕРДЕЕВА

Умудрённая речь

Светлана Селиванова. 
Стихотворения. – М.: Редак-

ционно-издательский дом «Рос-
сийский писатель», 2011. – 144 с. 

– 1000 экз.

ОБЪЕКТИВ
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ФЕСТИВАЛИ

Каждый начинающий служи-
тель Мельпомены мечтает въе-
хать на белом коне в театр Чехо-
ва, ибо нет ничего труднее, чем 
изобразить чаепитие, во время 
которого рушатся человеческие 
судьбы.

К
онечно, можно поразить 
зрителей эффектным появ-
лением помещика Смирно-

ва на послушной лошадке в воде-
виле «Медведь», как это преподнёс 
режиссёр Владимир Байчер на от-
крытии фестиваля «Мелиховская 
весна» в исполнении своих студий-
цев. К тому же отреставрированный 
скотный двор с широкими ворота-
ми, где состоялись торжества, весь-
ма располагает к подобным мета-
морфозам, но… Трюк так и остался 
трюком, ибо всё, что происходило 
потом, не имело никакого отноше-
ния к подлинному Чехову, точнее, 
шло мимо Чехова, которого как бы 
«привязали» к празднованию 30-ле-
тия «Мелиховской весны», посколь-
ку фестиваль проходит на террито-
рии его усадьбы и главный герой он. 
Я имею в виду саму атмосферу де-
журных излияний и похвал, высту-
пление отца Александра, который 
воскликнул: «Христос воскресе!» 
– и остальным не оставалось ниче-
го другого, как ответить: «Воиcтину 
воскресе!» Таким образом, батюш-
ка как бы благословлял фестиваль, 
и всё валилось в одну кучу: благо-
словение, заздравные речи, сара-
фанный водевиль, вкусные пиро-
ги, поедаемые налетевшей оравой 
журналистов, и, конечно же, белая 
лошадь, которая не понимала, по-
чему скотный двор превратился в 
театральную площадку…

Но не будем занудами: по-
скольку сейчас экология стоит на 
первом месте и все возвращают-
ся к земле и чистому воздуху, то 
где же, как не в музейной усадьбе, 
заниматься наноновациями. Ну 
а сценарий открытия теперь уже 
13-го международного фестиваля 
сочинили так, как отпущенный та-
лант позволил…

А вот тут и начинается самое 
сложное. Ведь зачем-то деятели 
сцены вторглись в 1982 году бла-

годаря подсказке бывшего глав-
ного режиссёра липецкого театра 
Владимира Пахомова на террито-
рию фермерского хозяйства Че-
хова? Почему для них это оказа-
лось вопросом чести? Неужели 
они такие альтруисты, что гото-
вы выступать бесплатно, только 
бы их приглашали? И почему в 
основном сюда рвутся провинци-
альные театры, а московские, в 
часе езды, не слишком-то напра-
шиваются? Вот и на этот раз афи-
ша пестрела названиями спек-
таклей из Белгорода (где тоже 

есть свой фестиваль), Тары Ом-
ской области, Перми, Таганрога, 
ближнего и дальнего зарубежья: 
Украины, Грузии, Болгарии и да-
же Испании. Из шумной столицы 
в сиреневое поместье приехала 
Елена Камбурова с театром му-
зыки и поэзии, напомнив всем, 
что чеховская эпоха немыслима 
без романсов. Сергей Арцибашев 
привёз инсценированный рассказ 
на весьма злободневную тему «О 
вреде табака», который разыгра-
ли актёры Театра на Покровке. 
Ну а появившийся здесь впер-
вые Александр Бурдонский ска-
зал на пресс-конференции, что 
дрожит как осенний лист перед 
представлением своей камерной 
«Чайки», идущей на Малой сцене 

сталинского ампира Театра Рос-
сийской армии.

Как видите, коллективы весьма 
разношёрстные. У одних есть своя 
художественная программа, у дру-
гих она складывается в зависимо-
сти от запросов рынка, но, видно, 
где-то в глубине творческого под-
сознания у них сохранилась тяга к 
исконно русскому психологическо-
му театру, увы, исчезающему из 
нашего поля зрения, а имя Чехова 
превращается в модный бренд. 
Можно ли назвать перечисленные 
коллективы спасителями вербаль-

ного театра, где каждое слово на 
вес золота, являются ли они неза-
коннорождёнными наследниками 
христианской литературы, защи-
щающими своё пространство от 
наступательного постмодернизма, 
сказать трудно. Но ясно одно: им 
больно, что человека забыли, а 
это главная тема Чехова, что, как 
сто лет назад, так и теперь вла-
сти не хотят замечать маленько-
го человека, и все эти разговоры 
о свободном выборе всего лишь 
блеф. Уже за одно это независимо 
от творческого результата они до-
стойны уважения.

Я также преклоняюсь перед 
испанским режиссёром Анхелем 
Гуть ерресом, создавшим у себя 
на родине Камерный театр име-

ни Чехова. Приехав после оконча-
ния ГИТИСа в Мадрид, он, к своему 
ужасу, обнаружил, что никакой те-
атральной школы там нет и в актё-
ры берут кого угодно, а когда пред-
ложил устраивать экзамены, то его 
зачислили в диктаторы. И всё-таки 
ему удалось создать постоянный 
коллектив, где главное место за-
нимают пьесы Чехова. Для него и 
его артистов поездка в Мелихово 
– всегда большой праздник, а тем, 
кому не повезло, – горькие слёзы 
сожаления. Друг Анатолия Эфро-
са и Натальи Крымовой, ничуть не 
красуясь, называет себя русским 
человеком, навсегда влюблённым 
в чеховский Таганрог, поскольку 
именно там поставил свой первый 
спектакль. С тех пор он заболел 
Чеховым, его драматургия напо-
минает ему бесконечный космос, 
где слышатся голоса людей, зве-
рей, птиц и всё сливается в единую 
гармонию. На сей раз он привёз в 
Мелихово одноактную пьесу «Мед-
ведь», ту самую, которую пытались 
представить молодые артисты ме-
стной студии на открытии фестива-
ля, на самом деле не понимая, что 
они играют: трагифарс из жизни 
двух одиноких людей или «картон-
ный» водевиль со счастливым кон-
цом вместо смертельной дуэли.

Сидя рядом с этим красивым 
человеком на спектакле Липецкого 
театра «Чайка», который игрался 
на той самой веранде, где в 1895 
году Антон Павлович читал только 
что законченную пьесу, краем гла-
за наблюдала за испанцем, зная, 
что и он ставил «Чайку». И мне ка-
залось: режиссёр больше слушает, 
чем смотрит, что-то важное решает 
внутри себя и не судит липецких 
мастеров. Ведь играть на пленэре 
– это совсем другой способ су-
ществования для артистов. Здесь 
действуют совсем другие законы 
поведения и ощущения, естест-
венная среда как бы проверяет 
исполнителей на подлинность, 
умение слышать и слушать приро-
ду и включать это в свой арсенал 
выразительных средств.

Не могу сказать, что спектакль 
Сергея Бобровского шёл скучно и 
однообразно, всё казалось пра-

вильным: и дачные платья геро-
инь, в первом акте – белые, во 
втором – чёрные, символизирую-
щие приближающуюся смерть. И 
длинные удочки, с которыми ра-
ционалист Тригорин приезжает в 
имение своей любовницы Аркади-
ной, не выпуская из рук записной 
книжки, куда записывает усколь-
зающие наблюдения. И даже стат-
ский советник Сорин, почему-то 
похожий на пивовара, не раздра-
жал, хотя при его крепости труд-
но было поверить в апокалипси-
ческий удар. Нина тоже, как все 
юные, милые актрисы, органично 
изображала вспыхнувшую любовь 
к видному писателю и потом так 
же органично вскрикивала «Я чай-
ка!», предлагая Константину не-
сти свой крест и забыть её навсе-
гда. Поэтому ему не оставалось 
ничего другого, как застрелиться. 
Казалось бы, простенькая исто-
рия, даже бытовая, если не счи-
тать смерти молодого новатора. 
И всё-таки: почему грамотно по-
строенный спектакль не задевал 
за живое, не продирал до кишок, 
а собравшиеся чёрные тучи над 
головами зрителей пугали больше, 
чем «пескариная» жизнь героев? 
Думаю, главная причина в зашо-
ренности исполнителей, в том, что 
они играли, а не проживали, пред-
ставляли, а не выворачивали «нут-
ро» наизнанку.

Ведь именно в Мелихове ты на-
чинаешь делать для себя неожи-
данные открытия. Пьеса «Дядя Ва-
ня», тоже родившаяся здесь, по 
сути, автобиографичная, потому 
что Чехов писал про себя и в каче-
стве управляющего имением Вой-
ницкого, и в качестве доктора Аст-
рова. Для этого достаточно пройти 
по тёмным аллеям усадьбы, за-
глянуть в конюшню, бревенчатые 
сараи и представить: сколько же 
надо было сил иметь тому же Ан-
тону Павловичу, чтобы держать хо-
зяйство в порядке, а литература 
не превращалась в хобби. Уметь 
предъявлять высокий счёт себе 
– это, пожалуй, самое трудное для 
любого человека, а для художника 
тем более.

Любовь ЛЕБЕДИНА

На белом коне в скотном дворе

СЕМЬ НОТ

К
ак мгновенно захватывает, очаровывает ощу-
щение подлинности музыки у талантливых 
исполнителей. И как редко, к сожалению, это 

случается. Но вот случилось. В зале Чайковского иг-
рал не частый гость – пианист Александр Гаврилюк. 
Воспитанник украинской школы, кроме того, учился 
в академии музыки в Австралии. Играл со многими 
выдающимися дирижёрами, в том числе с Владими-
ром Ашкенази, Михаилом Плетнёвым и Владимиром 
Спиваковым. Побеждал в конкурсах, в свои двадцать 
восемь лет объездил полмира и выступал в лучших за-
лах. В программке концерта приводятся отзывы зару-
бежной прессы, все, разумеется, восторженные, а так-
же высказывания на сей счёт всяких знаменитостей. 
Можно было без всего этого обойтись, потому как с 
первыми звуками Дебюсси (исполнялись две арабески 
ми мажор и соль мажор) всем присутствующим и без 
авторитетных свидетельств стало понятно, что проис-
ходит нечто исключительное. Редкая музыкальность, 
великолепная техника, но главное – такая увлекаю-
щая взволнованность пианиста. Ей все тут же подда-
лись и, надеюсь, не пожалели об этом. Кроме Дебюс-
си звучали Шуман (Фантазия до мажор, соч. 17), Лист 
(Тарантелла из цикла «Годы странствий (Второй год). 
Венеция и Неаполь») и Соната № 2 си-бемоль минор, 
соч. 36 Сергея Рахманинова. Восхищали простота и 
ясность его игры. И неожиданное измерение – глуби-
на драматических коллизий в текстах Шумана и Рах-
манинова, философичность и потрясающее разнооб-
разие в их выражении. Подобного Рахманинова я уже 
давно не слышал. В планах пианиста – все концерты 
композитора для фортепиано с оркестром и Рапсодия 
на тему Паганини с оркестром Романдской Швейца-
рии с дирижёром Ярви. Может быть, и к нам заедут?

Камерный зал филармонии по-прежнему охотно 
принимал молодых исполнителей. Многим просто 
податься некуда – в Москве нет приличного кон-
цертного зала только для музыкантов. Филармония 
и консерватория перегружены. И потому понятие 
«молодой» часто не соответствует истине. Несколь-
ких «молодых» я слушаю лет десять. Они давно из-
вестны за рубежом, играют с лучшими оркестрами 
мира везде, где можно, только не в России. У нас 
хорошие оркестры, но почему-то не жалуют моло-
дых исполнителей. Ситуация должна поменяться, 
государству не надо поддерживать симфонические 
коллективы, не заинтересованные в работе с талант-
ливой молодёжью. Пианист Виталий Писарёнко, к 
счастью, ещё действительно молод, и его концерт в 
Камерном зале оставил очень хорошее впечатление. 
Он воспитанник профессора Московской консерва-
тории Ю.С. Слесарева. Учится сейчас в аспиранту-
ре. Среди многих профессиональных удач – Первая 
премия и золотая медаль VIII Международного кон-
курса пианистов имени Листа в Утрехте (Нидерлан-
ды). И в программе концерта в Камерном зале Листу 
отдано предпочтение. Блестяще была сыграна соната 
си минор. Кажется, заигранное произведение. Зву-
чит каждый день. Нет, у него всё первозданно, за-
хватывающе интересно. Пора «премьерничать» на 
большой сцене в Москве. Не отнимать у слушателей 
возможности общаться с нетривиально мыслящим и 
много умеющим музыкантом в лучшее его время.

В Доме творчества композиторов в Рузе прошёл 
VI Международный фестиваль фортепианного искус-
ства, арт-директором которого с самого начала и его 
душой стала заслуженная артистка России профес-
сор Гнесинки Мария Степановна Гамбарян. «Мы ста-
раемся создать творческую атмосферу, свободную от 
всех штампов. У нас работают выдающиеся музыкан-
ты со всего мира, готовые поделиться своим колос-
сальным творческим опытом и мастерством, пред-
ставить различные фортепианные школы». Редкая 

возможность по-
общаться на про-
фессиональном 
языке, и не только 
о профессии. Мне 
кажется, потреб-
ность в подобном 
общении испыты-
вают все молодые 
музыканты. Поэ-
тому затея талант-
ливейшей россий-
ской пианистки 
Марии Гамбарян 
более чем своев-
ременна. Очень 
хорошо, что её 
поддерживает не-
посредственное 
« н а ч а л ь с т в о » : 
председатель орг-
комитета фести-
валя ректор Гне-

синки Галина Маяровская. Более сорока пианистов 
почти из всех консерваторий России приняли участие 
в этом форуме. Кроме коллег Марии Степановны – 
заслуженного деятеля искусств РФ профессора Вла-
димира Троппа, лауреата международных конкурсов 
доцента Дениса Бурштейна, лауреата международных 
конкурсов доцента Наны Немсицверидзе – в дискус-
сиях и концертах участвовали профессор Королев-
ской консерватории в Амстердаме Виллем Бронс, 
ректор Уральской государственной консерватории 
им. М.П. Мусоргского заслуженный артист России 
пианист Валерий Шкарупа, другие известные музы-
канты. Владимир Тропп в комментарии к происходя-
щему заметил: «Очень доброжелательная домашняя 
атмосфера. Возможность общаться педагогам с пе-
дагогами, студентам со студентами – это особенно 
важно при нашей разобщённой жизни. Очень высок 
уровень преподавателей. Часто бываю на различных 
мастер-классах – нигде такого не наблюдал. Особен-
ной находкой является Бронс, который готов зани-
маться музыкой с утра и до ночи». Мария Гамбарян 
предложила весьма разнообразную и интересную 
программу, сама в ней активно участвовала и тоже 
очень дорожила этой самой атмосферой.

Хотя я и не доехал до Рузы, скажу, что общаться 
с Марией Степановной Гамбарян редкое удовольст-
вие, а уж когда она за инструментом – счастье! Про-
сто счастье!

Конец учебного года – хлопотное время. Предстоят 
два больших конкурса пианистов – Скрябинский и па-
мяти Веры Лотар-Шевченко. О замечательном русском 
композиторе А.Н. Скрябине известно если не все, то 
многое. А вот об ученице выдающегося французско-
го пианиста Альфреда Корто – Вере Лотар-Шевченко 
знают немногие. Специально для уча-
стников конкурса вышла книга «Умри 
или будь», где о ней рассказывают дру-
зья и хорошо знавшие её люди. Наде-
юсь, маленькая книжечка вызовет ещё 
больший интерес к исключительной и 
беспримерной судьбе Веры Августов-
ны Лотар-Шевченко и кому-то помо-
жет в жизни.

Юрий ДАНИЛИН

Измерения души
ПЕРСОНА

– Людмила Михайловна, вы воспита-
ны на советских картинах, работали как 
актриса с признанными мастерами режис-
суры. Как вы оцениваете нынешний ки-
нопроцесс?

– По-разному. Часто очень умелое 
кино озадачивает тем, что оставляет те-
бя равнодушным. Почему? Я мучитель-
но ищу ответ на этот вопрос. «Мне не 
больно»! И не только мне. По встречам 
со зрителями я это точно знаю. Закон 
тут, на мой взгляд, один: если не больно 
авторам, следовательно, и зрителю. Се-
годня кино не придумывается, не рож-
дается «в муках», а механически изоб-
ретается. Возможно, от этого оно такое 
отстранённое, холодное, не личностное. 
Но, конечно же, есть и достойные ис-
ключения. И, как правило, это простые 
истории, внятно рассказанные.

Мы на студии «Дебют» с Борисом 
Токаревым много сценариев рассмат-
риваем, общаемся с молодёжью. Ведь 
есть много интересных ребят, и темы 
они выбирают часто неординарные, 
но, как правило, все не идут в глубину, 
скользят по поверхности, не прописы-
вают характеры. А вот если появляется 
что-то настоящее, то оно всегда безого-
ворочно убедительно.

– Считается, что сложнее всего сде-
лать историю о двух людях, сидящих на 
кухне…

– Возможно… И всё-таки думаю, что 
любое кино даётся непросто. Сегодня 
очень сжатые сроки производства, по-

этому к съёмкам надо тщательно гото-
виться. А это сейчас не все умеют делать. 
Собрать профессиональную группу бы-
вает трудно.

Моя последняя полнометражная, 
на плёнке снятая – это сегодня надо 
уточнять! – картина «Для начинаю-
щих любить» – именно простая исто-
рия обычной семьи, но не в простое 
время. Человеческая драма этой се-
мьи разворачивается на фоне событий 
1993 года. Ведь для многих тот истори-
ческий перелом был неожиданным и 
драматичным. Как жить дальше, когда 
тебе 40 с небольшим?.. Надо было как-
то приспосабливаться к другой жизни с 
её новыми ценностями, заново искать 
себя… Помню, за моими окнами летели 
вертолёты к Белому дому, как в кино. В 
реальность происходящего невозмож-
но было поверить. Мы все были рас-
теряны. Но эти события присутствуют 
в моём фильме не визуально, а неким 
рефреном, опосредованно. Мне хоте-
лось сконцентрировать внимание на 
людях, на том, как они пережили то 
время, какими стали. Для меня важ-
но название картины. «Для начина-
ющих любить» – это о любви во всех 
смыслах. За последнее время мы упот-
ребляли такое количество негативных 
глаголов!.. Всё попробовали – обви-
няли, подозревали и даже ненавидели 
– не помогает! А может быть, вернуть-
ся к абсолютным, вечным ценностям 
– попробовать любить? Вот две моло-
дые актрисы Чулпан Хаматова и Дина 
Корзун начали негромко делать доб-
ро – помогать больным детям. И ка-
ким большим это добро стало сегодня 
– значит, можем. Когда проживаешь 
вторую половину жизни, эти вопросы 

тебя постоянно мучают. Одним словом, 
мой фильм – о дефиците любви.

– Вы задаётесь этими вопросами, при-
том что у вас на удивление счастливая 
женская судьба? С 14 лет вы с Борисом 
Токаревым вместе, и не только супруги, 
родители, но и коллеги и соратники – всё 
делаете общими усилиями. Такие пары – 
большая редкость сегодня!

– Да, такое в нашей актёрской среде 
нечасто бывает, вы правы. Мы позна-
комились в 1963 году на съёмках филь-
ма «Где ты теперь, Максим?». А потом 
ещё долгих шесть лет шли навстречу 
друг другу. Я ведь была совсем малень-
кая и замуж не собиралась. Тут надо от-
дать должное Бориному терпению – он 
ждал меня, и вот до сих пор мы вместе. 
Когда-нибудь напишу что-нибудь под 
названием «Быть вместе» – ведь это со-
всем не просто. Странно происходит 
– вокруг так много невероятных чело-
веческих историй, а в кино «сценарный 
голод». Отчего это? Наверное, дело не 
столько в сюжетных ходах, сколько в 
том, как автор их постигает, исследует. 
Сегодня меня очень беспокоит людская 
безответственность! Причём она прису-
ща всем возрастам. То, что выплёски-
вается на экраны телевизоров в бес-
конечных ток-шоу, возможно, правда. 
Но почему наши дети должны смотреть 
только это?! Ведь есть и другая правда, 
но она почему-то мало интересует твор-
цов. Сейчас в криминалистике появил-
ся новый термин – немотивированные 
преступления: малолетние преступни-
ки не могут объяснить, почему совер-
шили то или другое… А мне кажется, что 
мы все к этому причастны, – у молодё-
жи нет другого примера. Мой муж Бо-
рис Токарев сыграл Саню Григорьева в 

«Двух капитанах» в 1976 году, а к нему до 
сих пор подходят люди на улице и благо-
дарят за то, что судьба у них после это-
го фильма сложилась по-другому. Герои 
были! А теперь мы только дискутируем о 
том, кто он, герой нашего времени.

– А почему сегодня не получается со-
здавать убедительных экранных героев? 
Почему кино обслуживает, а не просве-
щает публику, не формирует интеллект 
зрителя?

– Потому что стали работать «на 
потребу зрителя». Развлекаться всегда 
приятнее, чем напрягаться в постиже-
нии чего бы то ни было. Но уверяю вас: я 
много езжу по стране, есть и думающий, 
и чувствующий зритель, и он ждёт от нас 
разного кино, и мы обязаны его делать 
таковым. Мы не имеем права выпускать 
только отраву или только карамель. «А 
кто это будет есть?» Люди хотят и Шук-
шина, и Тарковского, и Гайдая! Все 
устали от схемы на экране, в которой 
отсутствует живая жизнь героев. Кри-
минальные истории замучили зрителя. 
Нам говорят: что вы хотите – жизнь у 
людей такая. Но я-то вижу вокруг и дру-
гую жизнь, в том числе и в маленьких 
провинциальных городах. Уверяю вас, 
есть много интересных нормальных 
людей, я даже подозреваю, что их боль-
шинство! Не вся Россия спилась! Не 
хочу показаться ретроградом, но рань-
ше было стыдно быть плохим, чего-то 
не знать, не понимать. А сейчас стыдно 
быть хорошим! Персонажи шоу-бизнеса 
с упоением демонстрируют себя в нега-
тивном виде. Не знаю, почему так мир 
перевернулся… О чём сегодня делать ки-
но? Пытаюсь понять, что же произошло 
с нашей страной, с нашим народом, что 
мы приобрели, а что потеряли. И всё-та-
ки я уверена, что всё перемелется и вер-
нётся на круги своя. Потому что стоят 
на книжных полках тома Пушкина, Че-
хова, Толстого, и я знаю, что они нику-
да не денутся, потому что они навсегда. 
Достоевский писал: «Жить и не менять-
ся – это безнравственно». Будем жить и, 
надеюсь, будем меняться.

Беседовала Арина АБРОСИМОВА

Мы заново учимся любить…
«ЛГ» уже рассказывала о производстве 8-серийного фильма «Прорицатель 
Омар Хайям. Хроника легенды», которое наконец завершилось. Сериал вызвал 
интерес британского канала BBC, а наше ТВ пока в стороне. После нескольких 
полнометражных и документальных картин, шести лет работы над получившей 
зрительский резонанс 28-серийной сагой «Моя Пречистенка» и «Прорицателя» 
кинокомпания «Дебют» ищет новые темы. С заслуженной артисткой России, 
сценаристом и режиссёром, учредителем и художественным руководителем 
студии Людмилой Гладунко мы беседуем накануне её юбилея.

Закончился кинофестиваль в Кан-
нах, как всегда, вызвав споры по 
поводу наград. Но победителей не 
судят, а чувство неудовлетворён-
ности обделённых призами участ-
ников закономерно.

Б
есспорный и предрекаемый 
победитель – лента Михаэля 
Ханеке «Любовь» (Франция) 

с Жан-Луи Трентиньяном, Эмма-
нюэль Рива, Изабель Юппер. Так-
же не вызвал вопросов победитель 
в номинации «Лучшая мужская 
роль» – Мадс Миккельсен за ра-
боту в датской картине Томаса 

Винтерберга «Охота». А по пово-
ду награды за лучшую режиссуру 
Карлосу Рейгадасу («После мра-
ка свет») фестивальная публика и 
пресса негодовали.

Большое жюри под председа-
тельством Нанни Моретти проиг-
норировало российско-немецкую 
военную драму «В тумане» Сергея 
Лозницы, снятую по произведе-
нию Василя Быкова (см. кадр из 
фильма). Но международная феде-
рация кинокритиков ФИПРЕССИ 
присудила ему свою престижную 
премию. В конкурсе кинодебютов 

Cinefondacion первый приз ока-
зался у выпускницы ВГИКа (мас-
терская Алексея Учителя) Таисии 
Игуменцевой за короткометраж-
ку «Дорога на…». Шквал ненор-
мативной лексики был принят на 
Лазурном берегу более чем благо-
склонно, ведь три точки обознача-
ют именно те три буквы, о которых 
вы подумали.

Заокеанское независимое кино 
на этот раз осталось без наград, хо-
тя в конкурсе американских лент 
было большинство. Тем не менее 
каннский смотр снова доказал, 
что авторское кино во всём мире 
не сдаёт своих позиций.

А.А.

Дорога на Канны в тумане
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– Геннадий Иванович, есть ли сегодня у режиссёра 
бóльшие основания быть «рассерженным», чем при совет-
ской власти?

– Одним словом не скажешь. Конечно, сегодня не 
существует официального тематического и идеологи-
ческого давления, цензура отменена, запретов вроде бы 
нет. Снимай про что хочешь и как хочешь. Однако если 
в советское время в значительном количестве создава-
лись замечательные, а порой просто великие картины, 
то в сегодняшнем отечественном кинематографе про-
изведений подобного уровня, за редким исключением, 
не наблюдается.

В начале 90-х годов в России практически прекрати-
лось производство художественных фильмов. Правда, 
в последние годы выпуск игровых картин в количест-
венном отношении восстановился, однако общий про-
фессиональный уровень отечественного кинематографа 
катастрофически снизился.

Тогда же, в 90-е годы, разразилась стихия отмывания 
криминальных денег, это способствовало проникнове-
нию в кинематограф непрофессиональных случайных 
деятелей.

На смену господству идеологического давления при-
шло фактическое господство денег. Сегодня талантли-
вые отечественные картины даже с большим прокатным 
потенциалом могут не дойти до зрителя. Отечественные 
прокатные компании практически принадлежат амери-
канцам. В своё время в начале перестройки мы, кине-
матографисты, в чём-то сами поспособствовали этому, 
потому что боролись с остатками железного занавеса, 
хотели, чтобы границы были открыты. Теперь на наших 
экранах господствует американское кино. В результате 
в обществе сегодня раздаются голоса: может быть, оте-
чественного кино уже нет?

Случилось самое страшное – мы практически поте-
ряли прокатный рынок. Кто раньше гарантировал ху-
дожественный и финансовый успех советских картин? 
Прежде всего средний зритель, так называемая рядовая 
интеллигенция – учителя, врачи, инженеры, младшие 
научные сотрудники. Именно они помогли мне выжить 
в тоталитарные годы, когда мои картины лежали на пол-
ке; именно они несли свои рубли на подпольные про-
смотры, на которых я крутил ворованную копию «Ин-
тервенции». Сегодня эти зрители в кинотеатры не ходят, 
потому что отечественное кино унижает их достоинство. 
Естественно, стараются защитить от нашего кино своих 
детей. Конечно, нельзя сказать, что они не смотрят на-
ши фильмы, – в лучшем случае покупают на «Горбуш-
ке» диск, как правило, пиратский или ищут картину в 
Интернете.

Сегодня мы уступаем американцам не только в созда-
нии масштабных блокбастеров, но даже обычные сред-
ние бытовые малобюджетные американские картины 
превосходят отечественные картины подобных жанров. 

В наших современных фильмах порой невозможно по-
нять, кому сочувствовать: возникает ощущение, что со-
переживать зрителю попросту некому. Зато в американ-
ском кино всегда есть герой, на чьи неудачи или победы 
эмоционально откликается публика. В моральном от-
ношении большинство американских картин гораздо 
приличнее наших современных – вот в чём трагедия! А 
ведь лучшие советские фильмы всегда ценили прежде 
всего за их духовное содержание.

– Вы недовольны сегодняшней ситуацией. Между тем 
в советское время ваш путь в кино начинался удачно. По-
чему после огромного успеха вашей «Республики ШКИД» 
вы вдруг стали типичным «полочным» режиссёром, почти 
диссидентом, вызывавшим подозрение у начальства и офи-
циальной критики?

– К прошлому нельзя относится однозначно, к со-
ветскому – тоже. Мой путь в кино начался значительно 
раньше работы над «Республикой ШКИД»; за несколько 
лет до этого я приступил к своему дебюту по сценарию 
Ю. Трифонова «Чайки над барханами», в котором пове-
ствовалось о строительстве канала в пустыне. Когда бы-
ла отснята половина фильма, язык жёсткого реализма, 
которым я пользовался после розового, бесконфликтно-
го сталинского кино, вызвал у начальства шок. Картину 
остановили. За меня заступился худсовет Министерст-
ва культуры, состоявший из корифеев кино. Тогда пар-
тийное руководство Туркмении, где снималась картина, 
сфабриковало против меня уголовное дело. Меня спасло 
только обращение председателя Союза кинематографи-
стов Ивана Пырьева к Генеральному прокурору страны. 
Я был реабилитирован.

После катастрофы с «Чайками над барханами» у на-
чальства возникло стойкое подозрительное отношение 
ко мне, которое продолжалось практически до самой 
перестройки. На какое-то время мне пришлось стать 
литературным негром – писать за знаменитых кино-
драматургов сценарии, когда эти драматурги были пе-
регружены. Так что поначалу на «Республике ШКИД» я 
был литературным доработчиком. Только после успеш-
ного завершения сценария меня утвердили режиссёром 
картины.

После лакировочного помпезного сталинского кино 
лидирующие позиции на отечественном экране заняли 
представители «советского неореализма» – такие мас-
тера, как Хуциев, Миронер, ранний Абуладзе, Ордын-
ский, Кулиджанов и некоторые другие. Хотя на Западе 
неореализм как явление уже исчерпал себя. Там уже бу-
шевала «новая волна». В этих условиях меня потянуло 
к поискам формы, которыми я занимался во всех сво-
их последующих картинах. На «Республике ШКИД» я 
решил продолжать традиции советского авангарда 20-х 
годов, – но, конечно, на техническом уровне своего вре-
мени. Поэтому я обратился к методу монтажа аттрак-
ционов – особому художественному приёму, когда ли-
тературное содержание доносится не с помощью слов, а 
через цепь пластически выразительных трюковых сцен. 
Кстати, к использованию этого завоевания немого ки-
но обратился сегодня и американский кинематограф в 
фильме «Артист». «Республику ШКИД» не принимали 
год, особенно ожесточились Министерство внутренних 
дел и ЦК ВЛКСМ, именовавшие мою картину «энцик-
лопедией для школьных хулиганов». Да и коллеги и кри-
тики рассматривали её неоднозначно, и это несмотря на 
громадный зрительский и общественный успех. Карти-
ну спасло то, что она случайно попала на Неделю совет-
ского кино во Францию. Это к вопросу о так называе-
мом успешном начале моего пути!

После «Республики ШКИД» я собирался работать 
над фильмом «Наше призвание», продолжавшим тема-
тическую линию «Республики ШКИД». Однако руково-
дству срочно нужна была парадная картина к 50-летию 
советской власти, и оно отложило «Наше призвание» на 
неопределённое время, мне предложили начать работу 
над «Интервенцией».

Я продолжил поиски формы. Кроме отечественного 
авангарда 20-х годов меня увлекли традиции русского 
балагана. В Средние века на Руси существовали ско-
морохи, которые сами сочиняли тексты и музыку, са-
ми играли и пели, являя собой этакий бродячий театр. 
А под этим развлекательным скоморошеством порой 
скрывалось глубокое трагическое содержание. В то же 
время чем настойчивее я занимался поисками формы, 
тем подозрительнее становилось ко мне руководство. 
К этому времени создание историко-революционных 
картин в советском кинематографе было канонизи-
ровано. Так что на этот раз мой эксперимент был об-
речён.

– Почему при столь остром восприятии современных 
проблем вы почти во всех своих картинах обращаетесь к 
историческому материалу?

– Потому что обращение к историческому материалу 
позволяет мне наиболее остро и откровенно говорить о 
современных проблемах.

Особый интерес возник у меня к 20-м годам прошлого 
столетия. В то время наш народ был одержим надеждой 
на то, что мы строим идеальное, невиданное до сих пор 
общество. Как непохоже было всё это на казарменный 
социализм 50-х годов! Именно эта надежда предопреде-
лила громадный подъём советского искусства 20-х годов. 
Неожиданно Советская Россия – не очень сытая, разо-
рённая Гражданской войной – стала мировым культур-
ным центром. В нашей стране тогда были лучший в мире 
театр, лучшее кино, лучшее изобразительное искусство, 
лучшая архитектура и лучшая музыка, наконец!

Сегодня исторический материал эксплуатируют не 
только творцы, но главное – господствующие полити-
ческие силы. Нынче снимается много исторических кар-
тин, на которые находятся деньги – как правило, бюд-
жетные. Большинство этих фильмов утверждают, как 
плохо было раньше, в советское время. «Вы жалуетесь 
на нынешнее время! Успокойтесь: раньше было в десять 
раз хуже!»

Повторяю, сегодняшняя официальная эксплуатация 
истории определённо работает на то, чтобы утвердить 
позиции ведущих политических сил. Так, с моей точки 
зрения, картина «Адмирал», кстати, снятая талантли-
вым режиссёром Кравчуком, создателем замечательной 
картины «Итальянец», имеет сомнительное отношение 
к биографии Колчака. Колчак был неоднозначной лич-
ностью: некоторые его дела вызывают уважение – на-
пример, вся полярная эпопея, – но за ним числятся и 
поступки не очень благовидные. В ходе Гражданской 
войны Колчак сверг, а затем расстрелял омскую дирек-
торию, в которой не было ни одного большевика – толь-
ко члены Учредительного собрания, кадеты и меньше-
вики, после этого объявил себя Верховным правителем 
России. Так что это фигура неоднозначная!

Свою недавнюю картину «Око за око» я посвятил 
двум своим дедушкам: они были младшими офицера-
ми лейб-гвардии: один воевал на стороне красных, дру-
гой – на стороне белых. Но при этом они оставались 
любящими братьями. Этот фильм – история красного 
террора. После покушения на Ленина были взяты в за-
ложники генералы и высшие чиновники. Их охраняли 
простые солдаты – вчерашние мужики. В ходе траги-
ческих арестантских будней выясняется, что у предста-
вителей светской элиты и простых мужиков есть много 
общего. Между основными персонажами фильма – цар-
ским генералом и наивным мальчиком-красноармей-
цем, мечтающим о том, чтобы соединить христианскую 
правду с большевистской, – возникает пронзительная 
человеческая близость. Картина «Око за око» против ра-
дикальных крайностей. Я с сочувствием отношусь к лю-
дям, искренне стоявшим по разные стороны баррикад. 
Но я не уверен, что такое моё годами выношенное отно-
шение к прошлому будет встречено с пониманием.

Около двадцати с лишком лет на наших телевизион-
ных экранах не появляется «Чапаев» – великая картина, 
прославившая наше киноискусство. Другой киношедевр 
– «Щорс» Александра Довженко – тоже исчез из теле-
визионного эфира. Не удалось, правда, проигнориро-
вать «Броненосец «Потёмкин». Когда весь мир по про-
грамме ЮНЕСКО праздновал столетие Эйзенштейна, 
его фильм вынуждены были показать и на наших теле-
экранах, потому что в это время «Броненосец «Потём-
кин» крутили по всему миру. Я, например, отмечал го-
довщину Эйзенштейна в Париже, Чикаго, Монреале, 

Белграде и Мехико. Нам нужно по-хозяйски относить-
ся к советскому прошлому: нельзя отвергать всё подряд 
– подобное мы уже проходили в 1917 году, свергнув мо-
нархию и утратив при этом существенные националь-
ные традиции.

– А что изменилось для творческого человека сейчас?
– Конечно, официально цензуры уже нет, но остаётся 

репертуарное, да и политическое давление, правда, кос-
венное, поскольку наше кино существует при поддержке 
государства. Если же фильм делается на частные деньги, 
то, как правило, всё определяют инвестор, а также про-
дюсер, который осуществляет его решения.

Нередко режиссёров, особенно молодых, приглаша-
ют, когда всё уже решено: сформирована группа, есть 
оператор, художник, композитор, утверждены актёры. 
В современной ситуации в основном нужны управляе-
мые режиссёры, а неуправляемые, как правило, оста-
ются без работы.

Современных отечественных режиссёров нередко 
обвиняют в том, что на экраны выходит «чернуха» – то 
есть картины, построенные либо на криминале, либо 
на самых низменных человеческих инстинктах. Уве-
ряю вас, что в основном содержание подобных филь-

мов определяется теми, кто заказывает музыку – то есть 
даёт деньги.

Я не верю в полную свободу художника – особен-
но когда имеешь дело с таким дорогим искусством, как 
кино. Оно всегда будет зависеть от тех, кто даёт деньги 
и кто помогает фильму дойти до зрителя. В этих усло-
виях от творца требуются мощные волевые и интеллек-
туальные усилия, чтобы по возможности отстоять свой 
замысел.

– Вы не принимаете так называемое авторское кино?
– Почему? В нашем доморощенном арт-хаусе есть 

и талантливые режиссёры, которые, правда, почему-то 
очень воинственно настроены по отношению к колле-
гам, исповедующим другие взгляды. Но зачастую под 
вывеской авторского кино скрываются профессиональ-
ная несостоятельность и неумение. Однако отечествен-
ные критики, из среды которых вымыло профессиона-
лов и среди которых появилось много людей случайных, 
далёких от кино, этот поток только приветствуют.

Всё возрастающее количество арт-хаусных картин 
объясняется ещё и тем, что иногда даже талантливые 
режиссёры перестают верить в успех на национальном 
прокатном пространстве. Им кажется: в создавшихся ус-
ловиях единственная перспектива – поехать на какой-
нибудь зарубежный фестиваль любого уровня, потол-
каться там, может быть, даже заполучить какой-нибудь 
дипломчик. В итоге судьба и содержание многих наших 
картин стала зависеть не от национальной, а от зару-
бежной востребованности и они специально подгоня-
ются под формат, диктуемый отборщиками западных 
фестивалей.

В среде наших кинематографистов произошло рез-
кое, порой враждебное размежевание. Обнадёживает 
то, что есть крупные режиссёры разных поколений, ко-
торые являются продолжателями национальной тради-
ции, сделавшей наш кинематограф великим явлением 
в мировом кино. Например, Вадим Абдрашитов, Алек-
сей Балабанов, Георгий Данелия, Николай Лебедев, Ни-
кита Михалков, Александр Митта, Владимир Наумов, 
Сергей Овчаров, Глеб Панфилов, Александр Прошкин, 
Владимир Хотиненко, Марлен Хуциев, Сергей Урсуляк, 
Карен Шахназаров. Они, конечно, работают, но, к со-
жалению, не так часто, как хотелось бы. Почти исчезли 
в прокате фильмы для детей. Вместе с тем такой мастер 
детского кинематографа, как Владимир Грамматиков, 
в прекрасной творческой форме. Парадоксально, но, 
пожалуй, самая популярная сегодня у телевизионного 
зрителя картина «Ворошиловский стрелок» Станисла-
ва Говорухина предварительно провалилась в прокате! 
Считаю, что только верность национальным традици-
ям – гарантия грядущего возрождения отечественного 
кинематографа.

– Раз речь зашла о разделении мэтров отечественного 
кино, вспоминается скандальная попытка передела власти 
в Союзе кинематографистов в 2008 году…

– Союз кинематографистов был создан полвека на-
зад. Конечно,Советское государство предполагало ис-
пользовать его прежде всего как идеологический ор-
ган. Однако союз сразу энергично начал осуществлять 
самую многообразную деятельность: защищать права 
своих членов, оказывать им социальную помощь, помо-
гать ветеранам, популяризировать произведения отече-
ственной кинематографии, поддерживать деятельность 
киноклубов, организовал школьное кинообразование, 
сооружал многочисленные дома творчества и регио-
нальные дома кино и даже участвовал в разработке за-
конов и нормативных актов, определявших развитие ки-
нематографии. Я уже не говорю о клубной работе; ведь 
творческий союз прежде всего клуб, где мы можем обме-
ниваться мнениями и профессиональным опытом.

В начале 90-х перестал существовать Советский Со-
юз. Вслед за этим перестал существовать Союз кинема-
тографистов СССР. Возник Союз кинематографистов 
России. Это время характеризуется прежде всего ярост-
ным растаскиванием собственности СК. Разрушитель-
ные процессы привели к возникновению на территории 
России отдельных кинематографических союзов. Даже 
московский Дом кино стал автономным и практически 

отделился от СК России. Появились претенденты на са-
мо здание СК. Речь фактически шла о существовании 
российского союза как такового. В этих условиях наи-
более активная часть членов СК решила обратиться к 
Михалкову. В результате он был избран председателем 
СК подавляющим большинством.

К этому моменту исчезла значительная часть собс-
твенности и недвижимости союза, перестали сущест-
вовать структурные подразделения СК, определявшего 
его жизнедеятельность. Особенно болезненным было 
исчезновение Бюро пропаганды киноискусства, опре-
делявшего материальное благополучие союза. А главное, 
СК был в таких долгах, которые, казалось, невозможно 
погасить.

Завязалась долгая, полная неожиданных препятствий 
работа по возрождению и обновлению структуры СК. 
Были восстановлены утраченные подразделения союза, 
такие, как, например, международный отдел, юридиче-
ская служба, и некоторые другие. А главное, началась 
непримиримая борьба за возрождение единства союза, 
борьба с возникшей в 90-е годы региональной раздроб-
ленностью.

Надеюсь, вы понимаете, что существование союза на 
скромные членские взносы невозможно, поэтому бы-
ли пересмотрены договорные отношения с арендато-
рами союзной недвижимости, что позволило восстано-
вить материальную поддержку ветеранам. Была создана 
спонсорская структура «Урга – территория любви», ко-
торая взяла на себя материальное обеспечение здоровья 
наших членов. Наконец, был создан Попечительский 
совет, в который вошли представители союза и буду-
щих спонсоров, что гарантирует назревшую реконст-
рукцию здания Союза кинематографистов, Дома кино и 
восстановление Дома творчества «Болшево». Наконец, 
по инициативе союза и по примеру крупнейших кине-
матографических держав была учреждена национальная 
киноакадемия.

Михалков стал президентом Московского междуна-
родного кинофестиваля. В результате началось восста-
новление авторитета ММКФ, утраченного в первой по-
ловине 90-х годов.

Знаменательным стало принятое руководством стра-
ны после многолетних титанических усилий Михалкова 
решение построить Дворец кинофестивалей. Да всего, 
что было проделано в эти годы, в тесные рамки газетно-
го интервью не втиснешь. Безусловно одно: значение и 
авторитет нашей общественной организации на сего-
дняшний день возросли.

Но какие силы тратили оппоненты Михалкова, ка-
кую яростную борьбу вели они против него, какую бе-
шеную травлю организовали в СМИ, чтобы заполучить 
руководящее положение в союзе! Думаю, они надеялись, 
что, придя к власти, получат влиятельное положение, 
обеспечивающие дополнительные дивиденды, а может, 
и деньги на постановку. Не секрет, что сегодня государ-
ство избирательно и частично финансирует кинопро-
изводство, найти же дополнительного инвестора в ны-
нешней ситуации практически невозможно. Однако 
подавляющее большинство членов союза не поддержали 
претензий михалковских оппонентов, и он снова подав-
ляющим большинством был избран председателем.

Сегодня я исполняю обязанности руководителя Мо-
сковской городской организации СК. Это никак не по-
влияло на моё общественное положение, не обеспечило 
дополнительных дивидендов, не увеличило мои возмож-
ности на финансирование постановки. Вместо того что-
бы тратить дорогое время на любимое искусство, я с кол-
легами возрождаю клубную деятельность в СК, которая 
фактически перестала существовать в 90-е годы. Прово-
дим круглые столы и дискуссии. Мы двадцать с лишним 
лет не обсуждали картины друг друга! В советское время 
существовали худсоветы, которые порой, конечно, носи-
ли утилитарно-политический характер, но тем не менее 
способствовали росту мастерства кинематографистов. 
Сегодня эта система утрачена. Поэтому мы возрождаем 
традиционные обсуждения наших работ.

– Вы обозначили проблемы нынешнего дня. Есть ли у 
них решение?

– На весеннем пленуме правления нашего кинемато-
графического сообщества мы обратились к президенту 
с призывом разработать государственную стратегию в 
области культуры и воспитания. Конечно, речь прежде 
всего должна идти о таком мощном явлении, как кине-
матограф.

Мы не призываем к введению цензуры, однако необ-
ходимо, чтобы государственные структуры, осуществ-
ляющие поддержку кинопроизводства, чаще проводили 
сценарные, тематические конкурсы для выявления та-
лантливых, социально значимых и патриотических по 
содержанию проектов. Это может предопределить те-
матическое разнообразие и духовный уровень нашего 
кинематографа и поможет вытеснить «чернуху» с оте-
чественного экрана.

Я думаю, нужно создавать государственный нацио-
нальный прокат, потому что, если мы будем просто уве-
личивать количество кинотеатров, как предлагается, в 
них будут идти те же американские картины – только 
шире и больше. Должны быть государственные киноте-
атры или специальные киноцентры с недорогими биле-
тами, потому что сейчас в vip-залах билет стоит до двух 
тысяч рублей.

Давно пора ввести электронные билеты в кинотеат-
рах на иностранные, главным образом американские, 
фильмы, чтобы часть стоимости этих билетов отходила 
на производство и продвижение отечественных филь-
мов; в западноевропейских странах это делается давно.

Необходимо восстановить деятельность Федерации 
отечественных киноклубов, которая раньше помогала 
рядовому зрителю ориентироваться в потоке создавае-
мых фильмов и в значительной степени способствовала 
прокатному успеху. К сожалению, сегодня эта федера-
ция существует чисто символически.

Может быть, самое главное – возродить факульта-
тивное кинообразование в школах и, может быть, даже 
школьные кинотеатры. Надо ещё в начальной школе, 
когда ребёнок, естественно, не задумывается о жизни, 
о её содержании, о её краткости, с помощью гумани-
тарных программ и кинематографа воспитывать в нём 
потребность в постижении духовных ценностей, приви-
вать любовь к родной земле, уважение к традициям. В 
противном случае возникнет пустота, подросток станет 
жертвой самых тёмных страстей и может превратиться в 
наркомана и алкоголика, что, собственно, и происходит 
в современной школе.

Если государство не начнёт всерьёз поддерживать 
стратегическое развитие культуры, это приведёт к 
нравственному одичанию общества. Ещё недавно в 
«страшном тоталитарном» государстве можно бы-
ло ходить ночью по улицам, не боясь за свою жизнь. 
Сейчас самая серьёзная реформа полиции не спасёт 
нас, если население превратится в варварскую, перво-
бытную массу, потому что без духовного содержания 
человек дичает.

К сожалению, воспитательные функции культуры не 
выполняются сегодня и многими творцами, они порой 
просто занимаются самовыражением, безответствен-
но относясь к роли художника в обществе, забыв о том, 
что необходимо держать отчёт перед народом, на день-
ги которого мы реализуем свои замыслы, зачастую не 
очень дешёвые.

Беседу вела Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

«На Западе наша «чернуха» воспринимается как экзотика»

ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК

Геннадий Иванович Полока родился в 1930 
году в Куйбышеве (ныне – Самара). В 1948–
1951 годах учился на актёрском отделении Те-
атрального училища имени Щепкина. В 1957 году окончил режиссёрский факультет ВГИКа. Снял 
фильмы: «Республика ШКИД» (1966), «Интервенция» (1968, выпущена на экраны в 1987-м), 
«Один из нас» (1970), «Одиножды один» (1975), «Наше призвание» (1981, вышел в 1988-м), 
«А был ли Каротин?» (1989), «Возвращение броненосца» (1996), «Око за око» (2010). Снялся в 
фильмах: «Рокировка в длинную сторону», «Принц и нищий», «Дела давно минувших дней…», 
«Секундомер» и др. Сценарист большинства своих картин.

Народный артист России, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством IV степени».
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

СЛЕДЫ НА ТЕЛЕ

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 30 мая – 5 июня 2012 г. № 22 (6371)ТЕЛЕВЕДЕНИЕ

ТЕЛЕДИСКУССИЯ

С
егодняшние СМИ – со-
общество, несмотря ни 
на что, сплочённое и «ак-

ции» может проводить весьма 
согласованно. Недавно направ-
лением главного удара стала 
полиция. Детонатором выбран 
кошмарный случай в Татарста-
не, когда пятеро полицейских 
замучили до смерти человека. 
Всем это известно, нет смыс-
ла детализировать. Этот случай 
проецируется дальше, вскры-
ваются всё новые факты пыток 
и издевательств, допущенных 
полицейскими, любая словес-
ная жалоба предаётся широкой 
огласке. Несомненная винов-
ность полицейских даже не об-
суждается. Для всех каналов это 
аксиома. Людям даже не остав-
ляют шанса задуматься.

Что мне доподлинно извест-
но о случае в отделении полиции 
«Дальний»? То, что был задержан 
ранее судимый выпивший граж-
данин, доставлен в отделение, 
после чего его отвезли в больни-
цу, где он скончался от тяжёлых 
травм, нанесённых бутылкой. 
Успел дать показания на пятерых 
полицейских, они были задержа-
ны, им было предъявлено обви-
нение. Ни один из них вины не 
признал, а главный обвиняемый 
сказал примерно следующее (сам 
слышал с экрана): «Мной была 
совершена ошибка, и задержан-
ный был отпущен в туалет, где 
и нанёс сам себе эти поврежде-
ния». Предварительная экспер-
тиза установила, что сам себе за-
толкать бутылку погибший вряд 
ли мог. Вот и всё, что объективно 

известно. Дальше у меня начина-
ются вопросы…

Допускаю ли я, что могло 
собраться пять «отморозков» в 
форме и учинить подобную рас-
праву? Допускаю. Допускаю ли 
я, что гражданин, будучи в опре-
делённом психологическом со-
стоянии, захотел нанести себе 
телесные повреждения, чтобы 
обвинить в них полицейских? 
Тоже могу допустить. И гого-
левская унтер-офицерская вдо-
ва, которая «сама себя высекла», 
тут ни при чём. Потому что все 
мы видели сотни кадров, когда 
выпившие и очень недовольные 
задержанием водители, не зная, 
не думая о видео регистраторах, 
камерах, колотились лицом о 
«торпеды» в машинах ДПС. Ког-
да сами ломали свои носы, ли-
цевые кости о капоты, молотили 
себя своими же кулаками, лишь 
бы нанести себе повреждения, в 
которых потом можно было бы 
обвинить полицейских. При-
чём калечили своё лицо, а не 
что-то иное. Среди них были и 
вполне вменяемые, ранее несу-
димые. Так что пока исключить 
возможность самостоятельного 
членовредительства не могу. Что 
до экспертизы, то надо дождать-
ся повторной, кто знает, как там 
на самом деле, дождаться завер-
шения всех следственных дей-

ствий, суда и вступления при-
говора в законную силу. Только 
тогда обвиняемые становятся 
виновными. Вот тогда их мож-
но называть садистами, пала-
чами, коими они вполне могут 
оказаться. А могут и нет. Или вы 
хотите сказать, что и так всё яс-
но? То есть презумпцию невино-
вности мы отменяем? И вводим 
«суд Линча», где «демократи-
ческие» журналисты, блогеры, 
правозащитники – прокуроры 
и палачи? Где всё решается не-
сколькими репортажами, после 
которых «нормальному» челове-
ку «всё ясно». И – фас!

Тогда вспомните другую не-
давнюю чудовищную историю. 
Когда все телеканалы транс-
лировали неутешные рыдания 
«несчастной» матери, у которой 
украли от магазина маленькую 
дочку. Когда вся страна состра-
дала вместе с федеральным ТВ, 
тысячи добровольцев прочёсы-
вали Брянск, парки, подъезды. 
Трудно даже представить, какой 
ушат грязи вылился бы с телеэк-
ранов на человека в форме, ко-
торый позволил бы себе только 
предположить, что, вполне воз-
можно, материнские слёзы – 
«крокодиловы». Но люди в фор-
ме молчали. Те самые простые 
«менты», которых за грехи еди-
ниц всех загоняют в угол, упорно 

докапывались до правды. Какой 
бы жуткой эта правда ни была. 
И они её нашли. Да, здесь тоже 
ещё не было суда, но обгоревшее 
тело найдено, а указать это ме-
сто мог только сам преступник. 
И «мама» тоже призналась. Но 
тем не менее – дождёмся суда. 
Не будем уподобляться…

Мне довелось знать немало 
милиционеров, теперь – по-
лицейских. От самых простых 
до больших начальников. Мо-
гу заявить ответственно – там 
порядочных людей, любящих 
своё Отечество, в процентном 
отношении, скорее всего, боль-
ше, чем в среднем по стране. И 
уж точно – на порядок больше, 
чем среди нынешней либераль-
ной «медиатусовки». Да, в сто-
личном журналистском сообще-
стве есть небольшое количество 
тех, кто понимает трудное и не-
обходимое дело полиции. Так же 
как и среди полицейских есть 
небольшое число тех, кого надо 
гнать метлой и сажать. Такая вот 
рисуется пропорция, понимае-
те? А нас старательно склоняют 
к тому, что всё наоборот.

Нет открытия в том, что «сред-
ства» массовой информации дав-
но уже стали «оружием». И если 
не иметь его в минимально аде-
кватном количестве – весь мир 
будет убеждён, что это Россия 
напала на Грузию, что Болотная 
и проспект Сахарова, где соби-
рались несколько десятков ты-
сяч совершенно разнонаправ-
ленно мыслящих людей, – не 
чисто «московский флешмоб», а 
поднявшийся в едином протесте 
весь «российский» народ. А если 
кто попытается подсчитать жал-
кие доли процента пошедших за 
теми, кому нужна «другая» Рос-
сия, раздёрганная территория 
хаоса и беспредела, – их объявят 
параноиками и заткнут рот.

Без сомнения, вести толко-
вые журналистские расследова-
ния, изобличать преступления, 
коррупцию совершенно необ-
ходимо. На то и свобода слова. 
Но при этом надо чётко отли-
чать, кто этим занят. Если это 
человек, которому нужна прав-
да (без кавычек), нужна сильная 
Россия, сила которой в первую 
очередь в правде, – это одно. А 
если это те, кому ни правда, ни 
Россия вообще не нужны, – со-
всем другое. Но они пока – без-
наказанное большинство.

Никто не имеет права пуб-
лично никого обвинять до тех 
пор, пока в силу не вступил 
приговор законного суда. И не 
под страхом смешного штрафа, 
а под угрозой конкретного сро-
ка. Предъявляют же аргумент, 
что нельзя вводить смертную 
казнь из-за того, что есть веро-
ятность расстрелять невинов-
ного. А то, что человек после 
публичной травли на всех теле-
каналах может оказаться неви-
новным, – нормально? Ему по-
том кляксочку опровержения на 
последней полосе или бегущую 
строку с извинением в шесть ут-
ра. А то, что он может умом тро-
нуться, повеситься, спиться с 
круга, – это так, слабость? Глав-
ное – «профессиональный долг 
журналиста»? Ничего, потерпи-
те до суда, а пока – рассказы-
вайте о преступлениях, помо-
гайте в розыске подозреваемых. 
Но только «подозреваемых». А 
дальше, будьте любезны, стан-
дартно: «Ведётся следствие…» 
Как и отвечают в основном со-
трудники полиции сующим им 
микрофоны корреспондентам. 
Отчего корреспонденты злятся? 
Потому что им хотелось бы сра-
зу всего и «погорячее». А поли-
цейские, следователи куда луч-
ше в этом свой долг понимают 
и осознают, как каждое слово 
может отозваться.

Сегодня разве что совсем 
ленивый с телеэкрана в поли-
цию не плюнет. Не доплевать-
ся бы… Спросите себя: хотели 
ли бы вы проснуться – а поли-
ции нет? Или есть, но совсем 
другая. Начинают вас, к при-
меру, трое по голове молотить 
в тёмном переулке, подъезжает 
машина ППС, окошко приот-
крывается и оттуда вежливый 
полицейский интересуется: 
чем это вы тут заняты? Может, 
репетируете сценку? А может, 
вы по-русски не понимаете, мы 
тогда за переводчиком съездим. 
Права человека прежде всего!

Хотите так? 
Или всё-таки 
лучше по обста-
новке: сначала 
мордами в лужу, 
потом в отделе-
нии разберёмся? 
Такая работа…

Пётр СОКОЛОВ

Потому!
Зачем «Гражданин Гордон» вновь обратился к 

дискуссии с болотными лидерами (Пархоменко, 
Ройзман, Пономарёв)? Чтобы они в очередной раз 
повторили то, что уже многократно говорили на 
ТВ: о несправедливости выборов и нелегитимно-
сти президента? Чтобы предоставить им возмож-
ность попиариться на Первом канале? Чтобы мы 
наслаждались инвективами Пархоменко про «зас-
санные суды»? Почему ведущий так вял и анеми-
чен и разрешает гостям хамить? Тема бульварно-
го протеста – главная на повестке дня у страны? 
Канал – тайный союзник болота? В Останкино 
– штаб бульварного восстания?

Почему никто не возразил толком Илье Понома-
рёву, заявившему, что в его классе из сорока человек 
тридцать шесть уехали за границу, а он героически 
остался, но, видите ли, не может самореализовать-
ся в России? Ему сказали, что он жаждет реванша, 
но почему никто не пояснил какого?

Ведь биография молодого политика хорошо 
известна. Один из лидеров «Левого фронта», за-
щитник якобы народных интересов, отнюдь не из 
рабочей семьи, а плоть от плоти нынешней вла-
стной элиты (в настоящее время его мать – член 
Совета Федерации). Номенклатурный советский 
мажор ещё в детстве организовал собственную 
фирму, в политике начал самореализовываться в 
качестве помощника депутата Кондаурова (тогда 
топ-менеджера ЮКОСа), а в бизнесе – в одном из 
подразделений той же компании. После её краха 
был помощником Вексельберга по проекту «Скол-
ково», выбирался в Государственную Думу и всё 
никак не может самореализоваться?..

О сокровенных мечтах самореализации он не-
давно поведал Ксении Собчак в очередном ма-
терном ролике, гуляющем по Интернету: там он 
за рулём шикарного авто разглагольствует о рево-
люции, о том, что надо брать власть, а эту «про-
гнать и повесить за ноги», но строить социализм 
в России лидер «Левого фронта» отнюдь не со-
бирается... 

Хочется завершить заметку тем же матерным 
словом, что и Собчак разговор с Пономарёвым, 
но у нас не бульварная пресса.

А.К.

О пользе 
Первого канала

Историческое событие: в апреле суточная ауди-
тория «Яндекса» впервые превысила аудиторию 
Первого канала. Этот факт не только заставил экс-
пертов рассуждать о радужных перспективах Ин-
тернета, но и порадовал публику, которая считает 
абсолютным злом детище Константина Эрнста.

Возможно, когда-нибудь Первый канал дей-
ствительно уйдёт в прошлое. Возможно, когда-
нибудь по количеству зрителей его обгонит таб-
ло расписания поездов Курского вокзала. Однако 
следует понимать, что, даже оказавшись на свал-
ке истории, Первый не утратит своей архивной 
ценности.

Вот яркий пример. В состав нового правитель-
ства России вошла персона, о которой мало что 
известно. Речь о первом вице-премьере Ольге Го-
лодец. Она будет курировать вопросы социальной 
политики – сферы, наиболее чувствительной и 
знаковой. Именно ситуация в здравоохранении, 
соцобеспечении, образовании касается каждого, 
по этим направлениям народ оценивает, справед-
ливо ли устроена жизнь в России. Именно этим 
блоком будет руководить чиновник, которого ха-
рактеризуют коротко, по-канцелярски: «Ранее ра-
ботала заместителем мэра Москвы по социальным 
вопросам».

Однако внимательных и преданных зрителей 
Первого канала не проведёшь. Они помнят, что 
впервые увидели Ольгу Голодец в ноябре 2010 го-
да гостем программы «Судите сами», в которой 
она старательно и пылко защищала инициативы 
РСПП и лично Михаила Прохорова по реформе 
Трудового кодекса. Это было первое масштабное 
появление олигарха на ТВ. В студию Максима 
Шевченко он явился со свитой – Леонидом Яр-
мольником и Ольгой Голодец, презентованной 
как «заместитель председателя Комитета по рын-
ку труда и кадровым стратегиям РСПП». Имен-
но после этого эфира представитель организации, 
которую злые языки называют «профсоюзом оли-
гархов», начал стремительную карьеру госчинов-
ника, оказавшись транзитом через московское 
правительство на головокружительной должно-
сти вице-премьера правительства РФ.

Тогда, в 2010-м, усилиями оппонентов антина-
родных инициатив (Оксаны Дмитриевой, Андрея 
Исаева, Андрея Макарова) удалось выявить, что 
РСПП ведёт системную, продуманную, кропот-
ливую работу по изменению трудового законода-
тельства РФ в пользу олигархов. Тогда показалось, 
что «рабочей лошадкой» реформ является имен-
но Ольга Голодец, во всяком случае, отдельные 
её реплики свидетельствовали, что к разработке 
стратегии, программ и планов Союза промыш-
ленников и предпринимателей она имеет непо-
средственное отношение. Именно её выдвигал 
на авансцену Прохоров, когда ему не хватало ар-
гументов. (Невольно напоминая публике музы-
кальный номер Караченцова в «Собаке на сене», 
когда на самую высокую ноту серенады из кустов 
извлекался профессиональный тенор.)

В 2010-м планы легализации 60-часовой рабо-
чей недели не были воплощены. Как, впрочем, и 
сопутствующие инициативы: позволять работода-
телю изменять договор в одностороннем порядке, 
не предоставлять отпуск по учёбе… Планы были 
обширные – Андрей Макаров демонстрировал те-
лезрителям увесистый труд РСПП «Стратегиче-
ские задачи управления человеческим капиталом 
– новый вектор развития»… И вот Ольга Голодец 
– вице-премьер социального блока…

Хотя оценить это назначение можно и с других 
позиций, взглянуть на ситуацию с оптимизмом. 
Порадоваться, что не назначили Ярмольника. 
Тот проявил себя как настоящий либерал-ради-
кал, обращаясь к оппонентам, в выражениях не 
стеснялся:

«Вы считаете, что в первую очередь нужно за-
ботиться о работнике? У работника – психоло-
гия совка, я много лет живу в этой стране, правда 
заключается в том, что, хорошо он работает или 
плохо, мало или много, он хочет получать столь-
ко, сколько все… То, о чём вы говорите, осталось 
в прошлом веке. Сегодня, если я, например, ста-
новлюсь на позицию Прохорова, если я хочу что-
то сделать, дайте мне возможность организовать 
это по моему разумению…»

Ну что тут скажешь? Человеческий капитал, 
как говорится, безмолвствует.

Вадим ПОПОВ

ИНТЕРНЕТ ДЛЯ БАБУШЕК

На прошедшем конкурсе Евровиде-
ния, показанном каналом «Россия», сре-
ди «старичков» оказались не только наши 
бабушки. Первым номером выступил де-
душка из Великобритании – Энгельберт 
Хампердинк, который не так давно от-
метил своё 76-летие (то есть буквальный 
ровесник нашей самой старшей – Пуга-
чёвой). Но его словно бы и не заметили… 
Бурановским бабушкам возраст прости-
ли за простоту, а британскому дедушке 
не поздоровилось за былую славу… За-
дам немного морализаторский вопрос: а 
можно ли эксплуатировать наивность и 
простоту? Например, известно, что кое-
где запрещают использовать лица детей 
в рекламе. Кому-то ещё хочется, чтобы 
частички искренности и естественности 
продолжали оставаться в нашей жизни. 
Невозможно же продавать всё подряд!

Конечно, подобные рассуждения се-
годня звучат странно. Но… Ведь жалко 
наших бабушек не в смысле даже не по-
беды в конкурсе, а именно как бабушек, 
то есть пожилых людей. Приведу необыч-
ное сравнение: однажды я привёз свою 
престарелую кошку, которая всю жизнь 
провела в квартире, за город, где она уви-
дела мир, природу и прочих животных. 
Если честно, то она чуть не спятила, а по-
том даже захворала, бедняга… Сложный 
был «эксперимент». Это не значит, что 
бабушки вдруг увидели Азербайджан, и 
это перевернёт их сознание. Дело в дру-
гом. Они вдруг осознали, что шоу-бизнес 
и его «элита» легко преодолевают любые 
жизненные барьеры…

Их – бабушек – страна выставила как 
своеобразную этикетку своей значимо-
сти. И неслучайно возник анекдот: «Са-
мым популярным вопросом про бура-
новских бабушек на британском ТВ стал: 
«А они складываются одна в другую?» Их 
«матрёшечность» была заметной. И вовсе 
не весёлая и безобидная песенка стала их 
условной победой (второе место – это, ко-
нечно, выше всех похвал). Их победа бы-
ла в другом. Она связана с благоустройст-
вом их собственного села. Одна песенка 
на Евровидении решила все бурановские 
проблемы. Ведь власти Удмуртии уже во-
всю ремонтируют их сельский клуб, стро-
ят там храм, прокладывают туда дороги, 
электричество, водопровод, Интернет и 
разве что не газ! Феноменальная победа 
бабушек из глубинки! Поздравляем!

ТЭФИ, СТАТУЭТКИ, 
ШОКОЛАДКИ…

Кто сегодня элита нашего телевидения? 
Кого можно к ней причислить? Как и кем 
создаются «звёзды», и синонимы ли они 
с элитарными персонажами? Кто они, ге-
рои нашего телевизионного времени? И 

вообще – они дилетанты или профессио-
налы? Жизнь кажется вполне комфорта-
бельной и предсказуемой, пока зритель 
не задаст себе все эти вопросы. Ибо как 
только он начнёт на них отвечать, то вновь 
осознает жуткую глубину ямы, в которую 
заехало наше нынешнее телевещание, не-
взирая на видимое благополучие…

C 1995 года существует ТЭФИ как же-
лание некоторой части телеработников 
выделить себя из среды в качестве избран-
ных. Для создания «элитарной ауры» бы-
ло использовано слово «академики» по 
отношению к редакционным и даже тех-
ническим сотрудникам. Сам приз, порой 
именуемый «премией», в виде статуэтки, 
изображающей Орфея, был заказан Эрн-
сту Неизвестному, но не потому, что его 

имя совпадает с фамилией руководите-
ля Первого канала, а ещё и для придания 
большей значимости самой процедуре на-
граждения, связанной с известным скуль-
птором и античным героем. Казалось бы, 
все атрибуты элитарности налицо: удосто-
верение «академика», приз-статуэтка, те-
летрансляция обеспечена (производится 
тем же каналом, который и устраивает са-
му церемонию)… Однако с каждым годом 
мы всё больше осознаём простую истину: 
не существует никакой «академии», уже 
давно не участвуют в ТЭФИ основные те-
леканалы страны, такие как «Россия» (во 
всех своих ипостасях), НТВ, ТНТ и дру-
гие. Действо превратилось в междусобой-
чик с раздачей игрушек… «Сладость» на-
грады символизирует выпущенный одной 
московской фирмой шоколадный торт 
«ТЭФИ-2012» (год, по незнанию, чуть-
чуть перепутали), в описании которого 
недвусмысленно отмечено: «вес – 5 кг, 
количество ярусов – 1, цена – 3000 руб. 
за кг». Десерт что надо!

Однако некоторым всё же конфетку 
не выдают… Мы же помним, как на пред-
ыдущей ТЭФИ прокатили Гай Германи-
ку, и она кричала, что уйдёт уборщицей 
в «Макдоналдс» (увы, не осуществилось) 
и что «теперь этой премии для меня во-
обще не существует!» А вот отклик одно-
го из участников нынешней церемонии 
«ТЭФИ-профессии» (ссылаюсь на по-
лучивший уже резонанс блог К. Ворона 
– Ворончихина). Мы знаем, что стату-
этки выдаются некоторым многократно. 
Например, Владимир Познер получил их 
несколько, причём даже в бытность пре-
зидентом и ведущим церемоний ТЭФИ. 
Учредители действа, естественно, не 
обойдены дублями и повторами. Вот по-
чему цитата из того, кто нынче получил 

награду за сценарий «Большой разницы», 
не стала для нас открытием: «Я опоздал на 
полчаса… Знал, что бла-бла-бла и препати 
там, как правило, идут долго (всё-таки пя-
тый раз номинируюсь, тенденции уловить 
успел)». Примечательно звучат упомина-
ния о пятом номинировании (!) и указа-
нии, что не номинируют, а «номиниру-
юсь». И это многое объясняет! А вот его же 
потрясающая картинка происходившего: 
«В зале не битком. Сидел через два ряда за 
Познером и Швыдким, между нами ни-
кого не было. Премия вроде котируемая 
и престижная, но на сбычу мечт не тянет, 
если ты не в первый раз. Во-первых, не все 
участвуют… игнорируют этот конкурс уже 
много лет, обвиняя Первый канал в лоб-
бировании своих проектов. Во-вторых, 
свинское отношение коллег друг к другу… 
То есть випам на випов смотреть неохо-
та… Совесть не берём, в шоу-бизнесе у неё 
свои законы. А культура хромает».

Последнее замечание просто разитель-
но! Особенно на фоне громких слов пре-

зидента корпоратива Михаила Швыдко-
го, сказанных со сцены на церемонии: «К 
телевидению относятся как к искусству. 
И наша задача эту планку не уронить…» 
А ведь в самой ТЭФИ остались те, кто ра-
ботает только в своём кругу, на отдельно 
взятых телеканалах. Чужаки не проско-
чат! Уже не только врагов, но и друзей на 
церемонии почти не сыщешь… Ан нет! 
«Свинство» процветает среди «своих» (по 
мнению «своих» же!)…

Но, может быть, там, на церемонии 
ТЭФИ, блистали профессионалы, кото-
рые были способны удивить нас своим 
мастерством? Вот что пишет очевидец: 
«Ведущие постоянно путали номинан-
тов, оговаривались, выходили по одно-
му вместо пары, словом, превращали те-
ле-Оскар в профком колхоза… пытались 
бравадой прикрыть панику и растерян-
ность… Пофоткались и досидели это УГ 
до конца. Потом фуршет, шашлычки из 
картошки, курицы, шампанское…» И это 
речь об «академиках» нашего телевиде-
ния! Аббревиатуру УГ, употреблённую 
автором блога, пусть каждый расшиф-
ровывает сам. Подскажу лишь, что «У» 
на разговорном интернет-сленге означа-
ет «унылое»…

А могут ли на ТЭФИ (как и на участ-
вующих там телеканалах) всерьёз поя-
виться новые ключевые (!) имена или 
лица? Ответ, и достаточно циничный (на 
мой взгляд), дал на церемонии прошед-
шей недели Владимир Познер, сравнив 
ТВ со спортом, а себя – с чемпионом: 
«Вас не смущает, когда говорят «десяти-
кратный чемпион мира»? И пусть другие 
докажут, что сильнее. Я возьму свой при-
мер. Я много раз побеждал на ТЭФИ. И 
говорю другим: А попробуйте! Давайте!» 
Можно только посочувствовать человеку, 
не желающему просто зажмурить глаза, 
чтобы не видеть постоянно собственного 
лица в размер телеэкрана…

Что же такое элита? По определению 
знаменитого социолога Вильфредо Па-
рето, «это лица, получившие наивысший 
индекс в своей области деятельности, 
достигшие высшего уровня компетент-
ности». Но в наши дни во главу угла ча-
ще ставится альтиметрический подход к 
трактовке термина «ТВ-элита»: принад-
лежность к ней оценивается по факту 
обладания людьми реальной властью и 
влиянием в данной сфере. В период за-
стоя такая власть не просто становится 
«бетонной», но и предполагает существо-
вать бесконечно. Когда-то П. Кропоткин 
ввёл для определения таких людей тер-
мин «начальничество». Теперь мы реаль-
но понимаем, как он был 
прав… «Начальничество» 
имеет свойство строить 
вокруг себя крепости, 
создавать себе подобных 
и окружать себя «талант-
ливыми имитаторами». И 
сколько нам всё это ещё 
смотреть?

Константин 
КОВАЛЁВ-СЛУЧЕВСКИЙ

Бураново в Останкино

Не доплеваться бы
Всё чаще российские полицейские 
в сериалах предстают мерзавцами 
(в разной степени – от «Глухаря» до 
недавнего сериала «Кремень», в кото-
ром полиция целого города представ-
ляет собой преступную группировку 
отморозков, и свежего «Побега-2», 
где правоохранители – монстры че-
рез одного, а уголовники вызывают 
симпатию). В новостных сюжетах о 
полиции тоже – либо плохо, либо ни-
чего. Нагнетаются недоверие и даже 
ненависть к правоохранительным ор-
ганам. К чему это может привести?
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«Большая разница». Сценаристы – лауреаты.
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АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

Окончание. Начало на стр. 1

Ю. Поляков. А присутствовала ли в ощу-
щениях возможность изменения системы? 
В восьмидесятые годы в СССР этого ещё 
не чувствовалось.

Ш. Лежак. Конечно же, это не пред-
ставлялось близкой перспективой, но бы-
ло нашей целью. Ощущались последствия 
появления Горбачёва. Венгерская соци-
алистическая партия как будто бы кати-
лась по наклонной плоскости. Кадаров-
ская однопартийная система исчерпала 
себя и стала неповоротливой, она была 
способна поддерживать минимальный 
жизненный уровень населения лишь 
при помощи западных кредитов. Вырос 
долг. В это время как никогда активизи-
ровалась оппозиция. Я сам многому на-
учился у польского движения «Солидар-
ность», исторический опыт оставила нам 
и Пражская весна, но прежде всего мы 
научились у наших отцов в революцию 
1956 года. Действительно, события в трёх 
овеянных революционной символикой 
точках Центральной Европы наполнили 
содержанием наши действия, подтолк-
нули нас к необходимости осмысления: 
Корвиновский переулок Будапешта 1956 
года, пражская Вацлавская площадь и 
гданьские судоверфи.

Ю. Поляков. Венгерский демократичес-
кий форум победил на состоявшихся в ап-
реле 1990 года первых свободных выборах. 
Какие цели поставило перед собой новое 
правительство, насколько удалось их осу-
ществить?

Ш. Лежак. Я был одним из органи-
заторов, председателем избирательной 
кампании Венгерского демократичес-
кого форума, который из лакителекской 
встречи вырос в охватившее несколько 
десятков тысяч сторонников движение. 
Несмотря на то что была радикальная 
программа изменения общественной 
системы, большинство избирателей нас 
не поддержало. Вместе с Христианскими 
демократами1  и Партией мелких хозяев2  
мы образовали правоцентристскую ко-
алицию, но не набрали парламентского 
большинства в две трети. Таким образом, 
мы выиграли выборы, но потеряли воз-
можность смены системы. По правилам, 
оставленным нам партийным государс-
твом, даже закон о бюджете можно было 
принять только двумя третями голосов, 
но не простым большинством. Для того 
чтобы наладить управление страной, нам 
пришлось договариваться с главной оп-
позиционной силой – Союзом свобод-
ных демократов, и за это пришлось за-
платить очень дорогую цену: мы утратили 
доверие избирателей. Нам не удались ни 
приватизация, ни восстановление спра-
ведливости. Мы открыли наши западные 
границы, не пролив ни капли крови, но 
в то время как мы пеклись о мирном ха-
рактере перехода, наши коммунистичес-
кие и социал-либеральные противники 
злоупотребили нашей осторожностью. 
По этому поводу тогда очень точно вы-
разился премьер-министр Йожеф Ан-
талл: это было правительство камикад-
зе. Несмотря на то что социалисты ещё 
до смены системы признали, что внут-
ри заводских ворот число безработных 
достигло миллиона, социалистический 
способ производства вновь стал отож-
дествляться с панацеей от безработицы. 
Мы не могли сразу обеспечить работой 
этот миллион человек, что стало причи-
ной того, что часть населения впоследс-
твии примкнула к выборной кампании 
наших противников. В ходе начавшейся 
в 1988 году грабительской приватизации 
западный капитал скупил практически 
всё в нашей стране, но, как позже ока-
залось, им в первую очередь был необ-
ходим рынок, поэтому они и разрушили 
всё производство. Изменилась также и 
внешняя политика: в то время начался 
наш долгий путь в европейскую интегра-
цию, в результате чего Венгрия сегодня 
является членом НАТО и Европейского 
союза.

Из-за отсутствия успехов во внутрен-
ней политике мы в 1994 году проиграли 
выборы, на которых победила Венгерс-
кая социалистическая партия – наслед-
ник Венгерской социалистической рабо-
чей партии. Создав коалицию с Союзом 
свободных демократов, им удалось до-
стичь двух третей в парламенте. Когда-то 
казавшийся безоговорочно антикомму-

1 Народная христианско-демократическая партия. 
2 Независимая партия мелких предпринимателей и сель-
ских тружеников. 

нистической силой ССД, как оказалось, 
всего лишь ждал первой возможности, 
чтобы объединиться со своими мнимыми 
противниками – коммунистами. С это-
го момента мы были вынуждены искать 
новые подходы. В качестве первого шага 
в 1995 году мы созвали в Лакителекском 
народном университете совет предста-
вителей и руководство Венгерского де-
мократического форума, Союза моло-
дых демократов (ФИДЕС) и Народной 
христианско-демократической партии с 
целью выработать условия сближения и 
разработать стратегические основы со-
трудничества. Это событие – создание 
Гражданского союза – и явилось одним 
из тех событий, которые привели к побе-
де ФИДЕС–ВДФ3  на выборах 1998 года. 
Однако внутри ВДФ усилились проти-
воречия, которые привели в 1996 году к 
расколу партии.

Ю. Поляков. А каково было главное раз-
личие между либеральной и народной ли-
нией?

Ш. Лежак. У нас понятие «либераль-
ный» во многом искажено. Националь-
ные либералы стремятся к распростра-
нению свободы, а международные – к 
её присвоению. По мысли всемирно из-
вестного венгерского писателя XIX века 
Шандора Петёфи, мировая свобода – это 
не космополитическая иллюзия, а свобо-
да народов, наций, языков и культур. Для 
главных национально-либеральных вен-
герских политиков XIX столетия, таких 
как Сечени или Кошут, смена обществен-
ной формации никогда не отождествля-
лась с коммерческим мероприятием, она 
всегда воспринималась как нравственная 
задача и долг венгров. Современные соци-
ал-либералы со своими деморализующи-
ми идеями и исключающей инакомыслие 
политикой в современном Европейском 
союзе ставят под угрозу идеи де Голля, 
Шумана, де Гаспери и Аденауэра. Наци-
ональная политика оперирует категория-
ми национального государства. В нашей 
трактовке Европейский союз – это объ-
единение национальных государств. Мы 
являемся приверженцами рыночной эко-
номики с социальным уклоном, сельского 
хозяйства на основе семейного подряда, 
также мы своими христианскими корня-
ми врастаем в европейскую действитель-
ность. Унаследованная от кадаровского 
режима долговая лавина вследствие ми-
рового финансового кризиса ещё больше 
придавила Венгрию, которой приходится 
работать на возврат кредитов и процентов 
по долгам.

Ю. Поляков. Мы в России с интересом 
и симпатией наблюдаем за событиями в 
Венгрии, следим за развернувшейся в мире 
дискуссией по поводу Венгерской консти-
туции, сочувствуем проблемам, возникшим 
в отношениях с ЕС и МВФ. Как вы оцени-
ваете деятельность правительства Виктора 
Орбана с 2010 года? Будут ли какие-то из-
менения после избрания нового президента 
Венгрии?

Ш. Лежак. Не имеющему курса кора-
блю любой ветер не в парус, а у прави-
тельства Орбана есть решительная про-
грамма и цель. Мы сейчас ликвидируем 
пробелы, оставшиеся нерешёнными со 
времён смены системы 20 лет назад. Что 
касается законодательной деятельно-
сти, то за короткое время в два года мы 
проделали гигантскую работу. Венгер-
ский парламент издал почти 370 законов 
и поправок. Этой работе способствова-
ло то, что у правящей партии в нынеш-
нем парламенте большинство, состав-
ляющее две трети депутатского корпуса. 
Это необычайно важная историческая 
задача и ответственность. У нас теперь 
есть новая конституция, новый основ-
ной закон. Её можно считать примером 
для всей Европы среди прочего и пото-
му, что в ней закреплены обязанности 
перед нацией, христианские традиции 
и уважение к семье. Нам приятно бы-
ло узнать, что и в России прошли пи-
кеты в поддержку нашей новой консти-
туции. Законотворческий процесс у нас 
не затихает. Мы достигли многих успе-
хов, но мировая и европейская рецессия 
не благоприятствует открытой венгер-
ской экономике. Трудности возникают 
преимущественно по этой причине, а 
ведь мы сегодня экспортируем столь-
ко, сколько никогда до этого. Главной 
нашей проблемой является долговой 
пресс, поэтому основные усилия пра-
вительства направлены на снижение 
внешнего долга нашего государства, что 

3 Венгерский демократический форум. 

в некоторой степени уже удалось. Наши 
надежды связаны с начавшейся в Вен-
грии стабилизационной программой, 
ради которой моя страна готова к не-
вероятным усилиям.

Ю. Поляков. Мы испытываем нос-
тальгию по продукции венгерского сель-
ского хозяйства. Возможно ли возвраще-
ние её на восточные рынки? Пришедшее 
к власти в 2010 году правительство Вик-
тора Орбана провозгласило политику «от-
крытости на Восток». Что это означает на 
практике?

Ш. Лежак. Прежде всего признание 
того обстоятельства, что при членстве 
в западных союзнических системах – в 
НАТО и в Европейском союзе – у Вен-
грии имеются большие возможности на 
Востоке. Не считаю преувеличением вы-
ражение о «русском ренессансе». Россия 
– наш стратегический партнёр и не толь-
ко потому, что мы получаем оттуда энер-
гоносители, это понятие гораздо шире: 
оно охватывает наши восточные корни, 
традиции, географическую близость, 
ускоряющееся развитие нормальных от-
ношений между нашими народами. Что 
касается экономики, раньше на совет-
ском рынке пользовались популярностью 
многие наши сельскохозяйственные про-
дукты. Вряд ли была такая семья, на столе 
которой не побывали консервы «Глобус». 
Любили и замечательное венгерское вино 
«Эгерская бычья кровь» – гордость вен-
герского виноделия. Мы тоже совершали 
ошибки: если в 1988 году в Венгрии выра-
щивалось до 10 миллионов свиней, то се-
годня всего 3 миллиона. Курьёзом можно 
считать то, что свинину для знаменитой 
венгерской салями «Пик» мы теперь за-
возим из-за рубежа. Да что и говорить: 25 
лет назад в СССР была любима не только 
наша сельскохозяйственная продукция, 
мы экспортировали автобусы «Икарус», 
электрические лампы «Тунгсрам», теле-
визоры «Орион»…

Ю. Поляков. С удовлетворением отме-
чаю роль, которую играют писатели в вен-
герском парламенте. У нас в России такого 
не наблюдается. Каково их влияние на про-
цесс законотворчества? Как вы оцениваете 
современное состояние и перспективы на-
ших культурных отношений?

Ш. Лежак. Писатель обручён с дейс-
твительностью. В нашей истории вен-
герские писатели не только отражали 
действительность, но и формировали 
её. Сегодняшний день в этом смысле – 
не исключение. Несколько писателей 
представлены и в нынешнем парламен-
те, например бывший секретарь Союза 
писателей поэт Ласло Л. Шимон сегодня 
возглавляет Комитет по культуре. «Рус-
скому ренессансу» в нашей стране спо-
собствует и то, что после 1990-го у нас 
выросло новое поколение, не связыва-
ющее негативных переживаний с Росси-
ей, с повышенным интересом следящее 
за всем происходящим в вашей стране. 
Сегодня, когда русский язык перестал 
быть обязательным в школьном обуче-
нии, растёт заинтересованность в изу-
чении языка и знакомстве с русской 
культурой. Русские создали великие ше-
девры в музыке, науке, литературе. И се-
годня доставляет наслаждение прочте-
ние Достоевского, Толстого, Гоголя. Я с 
большой радостью принял пост почёт-
ного председателя Общества за развитие 
связей с Россией имени Льва Толстого, 
поскольку и сам считаю важным под-
держание и придание новой динамики 
нашим отношениям во всех областях 
жизни – от экономики до культуры. С 
этой целью мы разработали несколько 
программ. Например, в июле в Народ-
ном университете в местечке Лакителек 
в целях поддержания традиций мы ор-
ганизуем летний лагерь для переводчи-
ков русской литературы. Мы обрадова-
лись и возрождению в России общества, 
стремящегося к поддержанию дружес-
ких связей с Венгрией. Так мы сможем 
воспитать «народных послов», которые 
будут способствовать дальнейшему раз-
витию отношений между нашими стра-
нами. В моём отечестве сегодня как ни-
когда актуальна мысль Габора Бетлена, 
именем которого назван благотвори-
тельный фонд в Венгрии: «Важно не за-
топтать, а собрать воедино все те силы, 
которые желают и действуют на благо 
нашей Родины».

Ю. Поляков. Благодарю вас за беседу, 
господин вице-председатель, желаю боль-
ших успехов в воплощении планов во имя 
Венгрии.

«Венгрия готова к невероятным усилиям»
Заместитель председателя Парламента Венгрии Шандор Лежак 
отвечает на вопросы главного редактора «ЛГ»

МНЕНИЕ

З
ря всё-таки упрекают са-
мопровозглашённый кре-
ативный класс в отсутс-

твии креатива и способности 
предложить программу, идею, 
внятные лозунги. Предложили, 
причём – в одном слове. Окку-
пай (Абая, Баррикадную, Думу, 
власть, соседей – нужное под-
черкнуть). Вот именно – не побе-
ди на выборах, не предложи луч-
шую политическую платформу, 
не убеди, не уговори – а именно 
ОККУПАЙ.

«Рабская психология пу-
тинских анчоусов…»

«В день шествия «за чест-
ные выборы» тёток из домоуп-
равления сгоняют на Поклон-
ную слушать Кургиняна…»

«ОМОН – это незаконное 
вооружённое формирование и 
должен быть уничтожен…»

«Надо рассчитать, сколь-
ко людей достаточно для взя-
тия под контроль отдельно 
взятого населённого пункта. 
Чинуши от «ЕдРа» захваты-
ваются у себя в кабинетах и 
помещаются под арест…»

Такие и подобные сооб-
щения почти каждый день 
появляются в многочислен-
ных интернет-блогах.

«…Люди, которые здесь на-
ходятся, имеют вид настоящих 
дикарей. Нет ни одного прият-
ного лица». Это уже не про Пок-
лонную. Из письма французского 
офицера Итасса. 1812-й. Написа-
но в оккупированной Москве.

«Прежде всех политичес-
ких задач в будущем долж-
ны быть выполнены: полное 
уничтожение – …учения, 
ГОСУДАРСТВА и вооружён-
ных сил». Это уже 1941-й. Же-
лающие без труда найдут и авто-
ра, и обстоятельства написания 
документа.

Впрочем, как бы нас ни 
убеждали в обратном, нынеш-
нее противостояние – не власти 
и оппозиции, не «Единой Рос-
сии» и других партий. Дело не 
в тандеме и даже не в вашинг-
тонском обкоме. Самопровоз-
глашённый «креативный класс» 
искренне считает себя совре-
менными юберменшами, кото-
рым позволено всё. Потому что 
для них существуют ДРУГАЯ мо-
раль и ДРУГОЕ право. И хочет за-
ставить всех остальных признать 
за собой это право. «Дело не в 
Путине. Самый печальный итог 
случившихся выборов – уедут 
лучшие. Увезут ПОЛНОЦЕННЫХ 
детей, – написала 5 марта в 
своём Живом Журнале одна из-
вестная телеперсона. – Здесь 
размножится то, что сможет. Вот 
такой генетический материал». И 
фото – с провластного митинга, 
иллюстрирующее тот самый не-
приемлемый «генетический ма-
териал».

«Вчера прочёл я в «Капитале», 
что для поэтов – Свой закон». Не 
знаю, где Сергей Есенин вычитал 
в «Капитале» про поэтов, но сов-
ременные писатели действуют 
именно по этой формуле. Захо-
телось гулять – так по проезжей 

части. Да чтобы автомобильное 
движение перекрыли. Да не за-
держиваясь, шнель, шнель, кре-
ативный класс идёт. Ну а если кто 
некреативный в поликлинику с 
ребёнком не попал или на важную 
встречу опоздал – кто ж и когда 
на неполноценный генетический 
материал внимание обращать бу-
дет? Причём речь идёт даже не о 
борьбе за власть. Власть – эта 
почётная, но всё же работа, – 
удел высших из низших. Неслу-
чайно блогер Навальный отверг 
предложение поучаствовать в 
работе открытого правительс-
тва. Современным юберменшам 
нужно нечто большее. Право кон-
тролировать власть – ни за что 
не отвечая, судить и миловать – 
оставаясь неподсудными, лично 
определять, что такое хорошо и 
что такое плохо, и пользоваться 
всем, даже формально не учас-
твуя в создании того, чем поль-
зуешься. Эти общие, как говорят 
биологи, видовые признаки «кре-
ативного класса» присущи и тем, 
кто ночует в спальнике на Чистых 
прудах, и тем, кому секретарши 
подают кофе в весьма простор-
ные кабинеты.

Нет, черепа теперь, конеч-
но, не обмеряют и генеалогию 
до 47-го колена тоже изучать 
не принято. Появились гораз-
до более простые и действен-
ные тесты на принадлежность к 
«высшей касте». Вот вы читаете 
всё это и уверены: написанное 
– «грязная высурковская пропа-
ганда про кремлёвских ботов»? 
Поздравляю. Тест пройден. 
Вы – юберменш. Засомнева-
лись? Мелькнула хоть краеш-
ком мысль, что, может, автор и 
правда так думает и могут быть 
другие мнения? Всё. Вы – тварь 
дрожащая и права не имеете. И 
даже не пытайтесь перевоспи-
таться, перековаться и стать для 
избранного креативного класса 
своим. Получится как в старом 
анекдоте: «И капусты для зайцев 
нет, и с партизанами нехорошо 
получилось».

Вот, например, жил в поза-
прошлом веке некто Модест Ан-
дреевич Корф. Барон. Выпуск-
ник Царскосельского лицея (с 
похвальным листом, между про-
чим). «Золотое перо» канцелярии 
Сперанского и всё такое. Коро-
че, уважаемый, приличный че-
ловек. И вот написал он в 1857 
году книгу. Вроде бы – о вос-
шествии на престол императо-
ра Николая Первого. А на самом 
деле – о декабристах. О том, что 
«безначалие, кровопролитие и 
междоусобие – это несчастие». 
Казалось бы, написал, поставил 
точку, подпись – гуляй смело. Ан 
нет. Модест Андреевич взалкал 
похвалы петербургских салонов. 
Тех самых, где зачитывались го-
сподином де Кюстином и носили 
на руках свежеосвобождённого 
арестанта Тараса Шевченко. 
Кисейные барышни разбивали 
копилки – был объявлен сбор 
средств на выкуп из крепостной 
неволи родственников Кобзаря. 
Сам Кобзарь, правда, средства 

пропил – но свет рыдал от уми-
ления. Muzhikу, с одной стороны, 
и де Кюстину, с другой – проща-
ли всё. Не в тренде было только 
одно – поддерживать ГОСУДАР-
СТВО. Бедный Корф начал оправ-
дываться – мол, был в «сем деле 
написания книги не частным ли-
цом, а исполнителем воли пра-
вительства и даже его органом», 
но… Рана для репутации была 
смертельной. Желающих после-
довать его примеру долго после 
этого не находилось.

Не в тренде, а значит – не 
наш. Пройдёт шестьдесят лет 
– и новоявленные шевченки с 
удальцовыми тех времён тоже 
будут приветствоваться бурны-
ми аплодисментами креативного 
класса. Потом, пакуя чемоданы 
в эмиграцию и сидя в подвалах 
чрезвычайки, тогдашние креа-
тивщики ещё будут растерянно 
улыбаться и судорожно пытаться 
понять – а как же в принципе это 
стало возможно? Пройдёт ещё 
сто пятьдесят лет, и ошибку ба-
рона Корфа повторят почти все 
поздние советские и постсовет-
ские руководители. Свои жизни и 
карьеры они положат на то, что-
бы оттолкнуть от себя тех, кто го-
тов был поддержать их без денег, 
и постараться понравиться тем, 
кто не признает их «своими» ни 
за какие деньги. Путин вроде бы 
нравиться не хочет. Именно по-
этому креативный класс посчи-
тал, что «Путин должен уйти».

«Малый народ», механизм 
создания и цели которого ещё в 
СССР описал известный дисси-
дент Игорь Шафаревич, не про-
щает нежелания перед собой 
заискивать. Кстати, самого Ша-
фаревича диссидентствующая 
публика тогда закидала грязью, 
демонстративно исключила из 
собственных рядов и обвинила 
во всех смертных грехах вплоть 
до антисемитизма. Хотя под «ма-
лым народом» понималась не 
национальность, не уровень об-
разования и даже не уровень до-
ходов и положения в обществе. 
Это – «люди, обладающие всеми 
материальными аксессуарами и 
формальными знаниями, предо-
ставляемыми цивилизацией, но 
абсолютно лишённые понимания 
духа, который всё это оживляет». 
И когда «большой Народ стано-
вится угрозой существования 
малого народа – тогда начина-
ется их борьба. Лилипуты пыта-
ются связать Гулливера».

Как любая секта, «малый на-
род» не объясняет своих дей-
ствий. Не терпит неповиновения. 
И не желает слушать аргументов. 
Есть Я и Моё право. Есть вы и ва-
ши обязанности. И если вы про-
тив – то вас 
надо «ОККУ-
ПАЙ». И дей-
ствовать с ва-
ми по законам 
оккупацион-
ного, пардон, 
креативного, 
времени.

Вера КУЗЬМИНА,
тележурналист

Ошибка барона Корфа,
или Как распознать принадлежность к креативному классу

Я
рмарка творческих ин-
дустрий – это выстав-
ка продукции твор-

ческих предпринимателей, 
мастеров, создающих худо-
жественную продукцию как 
на основе традиционных 
мотивов и технологий, так 
и креативных идей, которые 
воплощаются в различных 
технологических линейках 
сувенирной продукции. Так-
же ярмарка – это конкурс 
дизайнеров и художников, 
мастеров и авторов муль-
тимедийных и web-проек-
тов, создающих сувенирную 
продукцию, позиционирую-
щую историю, культуру, тра-
диции и современное разви-
тие Подмосковья.

В рамках Ярмарки творче-
ских индустрий Подмосковья 
– 2012 прошёл круглый стол 
на тему «Поддержка малого и 
среднего предприниматель-
ства в Московской области», 
состоялись дискуссии на те-
му «Сувенир: соответствие 
спроса и предложения» и 
мастер-классы по продвиже-

нию сувенирной продукции 
на потребительский рынок.

Также в ходе ярмарки 
прошёл конкурс сувенир-
ной продукции, посвящён-
ной 200-летию Бородинско-
го сражения, победителем 
которого стала старейшая 
частная фарфоровая фабри-
ка «Мануфактуры Гарднеръ в 
Вербилках». Она представила 
фарфоровую коллекцию вы-
дающихся военных деятелей, 
совместные усилия которых 
решили исход Бородинской 
битвы 1812 года. К юбилею 
военной кампании коллек-
ция была выпущена тира-
жом 1000 штук и уже успела 
создать бешеный ажиотаж 
среди коллекционеров. Фар-
форовые фигуры выполнены 
в маленьком и большом ис-
полнении и обладают уни-
кальным портретным сходс-
твом, которое оценили члены 
жюри конкурса и безогово-
рочно присудили коллекции 
почётное 1-е место! В качест-
ве подарка фабрика получила 
диплом и денежный приз.

СОБЫТИЕ

В Подмосковье прошла Ярмарка 
творческих индустрий
С 18 по 20 мая 2012 года в рамках Пер-
вого Открытого фестиваля «Игрушка в 
культуре России» в городе Сергиевом 
Посаде, который по праву считается сто-
лицей русской игрушки, прошла Ярмар-
ка творческих индустрий Подмосковья 
– 2012, главной темой которой стал «Под-
московный сувенир». Организована она 
была Министерством культуры Московс-
кой области, банковским Холдингом Рес-

публиканской финансовой корпорации и 
МОСОБЛБАНКом при поддержке адми-
нистрации Сергиево-Посадского муни-
ципального района Московской области, 
Министерства культуры Российской Фе-
дерации, Министерства экономики Мос-
ковской области, Министерства по делам 
печати и информации Московской облас-
ти и Центра прикладных экономических 
исследований Высшей школы экономики.

Шандор ЛЕЖАК

А ТЕ УШЛИ СМОТРЕТЬ 
НА СПАСИТЕЛЯ

Прочь, сонная одурь, прочь!
Не искушай меня, подлое племя!

Один я остался и в эту ночь,
А те, остальные, сейчас в Вифлееме.

Хватит ли хвороста до утра?
Да и силы уже на исходе.

О, только бы не заснуть у костра:
хищные звери в пустыне бродят.

Злобно желтеют глаза во тьме,
ждут, чтобы пламя костра погасло.

Снежный свет в родной стороне,
помоги, помоги мне

эту ночь прожить не напрасно!

Тщетно кричу, обернувшись к дороге:
БРАТЬЯ, УШЕДШИЕ В ВИФЛЕЕМ 

С ДАРАМИ,
СМОТРИТЕ, ОВЦЫ НАШИ В 

ТРЕВОГЕ,
ВОЗВРАТИТЬСЯ ВАМ НЕ ПОРА ЛИ?

Душу терзают боль и досада.
Чем заглушу тоску я?

Погибнет, погибнет стадо,
пока в Вифлееме ликуют!

Там бурлит славословий пена,
голос мой там не услышат.

Здесь во тьме шакалы, гиены
в спину зловонием дышат.

Прилетел стервятник, сел на камень,
в сторонке ждёт терпеливо…
Не заснуть бы! Двумя руками

по щекам себя бью что есть силы.

Сгинь, Князь Тьмы, прочь, прочь! –
хриплый вздымаю голос.

Голова моя падает в ночь,
как пустой перезревший колос.

Костёр полыхнёт напоследок
перед тем, как совсем погаснуть.

Неужто уйду бесследно?
Неужто жил я напрасно?

Жил оттеснённым, забытым,
несущим чужое бремя.

Одно утешенье – что вы там
счастливы, в Вифлееме.

Тело моё тяжелеет.
Четвёртая ночь – агония…

Чтобы вспыхнул костёр живее,
собой накормлю огонь я.

Перевод Юрия ГУСЕВА



«Я в оспитыв алась в 
традиционной со-
ветской семье, – пи-

шет Лариса Соловьёва. – В 
юном возрасте я получила 
основательное образование 
в Ленинградском театраль-
ном институте. Работала в те-
атрах «Современник» и МХАТ 
актрисой. Преподавала сце-
ническую речь в ГИТИСе…» 
Однако школой К.С. Станис-
лавского и Михаила Чехова 
она не ограничилась, училась в 
США по методу Мартин Лин-
клейтер, а затем обратилась к 
многовековому опыту Китая. 
Её обучение навыкам речевого 
общения она считает синтезом 
русских, западных и восточных 
методов.

Судя по названию (дао – это 
по-китайски путь, но не в бы-
товом, а в философском смыс-
ле) и по удельному весу в тексте, 
восточный компонент в её ме-
тодике преобладает. Издательс-
тво информирует читателя, что 
среди прошедших курс Ларисы 
Соловьёвой – извест ные поли-
тики, журналисты, адвокаты и 
бизнесмены. В книге настой-
чиво повторяется мысль о том, 
что её курс поможет каждому, 
кто стремится овладеть своим 
голосом и изменить себя и своё 
место в жизни. Конечно, вроде 
бы правильно говорится в кни-
ге, что «неслучайно всеобщими 
кумирами становятся актёры с 
выразительными голосами, 
умеющие ярко говорить поли-
тики, обаятельные телеведу-
щие…». Но в противовес этому 
сама же автор приводит и такие 
изречения древнего китайско-
го мудреца, как «Верные слова 
не изящны. Красивые слова не 
заслуживают доверия». Или та-
кое: «Всё самое правильное и 
действенное – до банальнос-
ти просто и кажется прими-
тивным. Но этого не следует 
бояться. Бояться надо систем 
и методов, которые настолько 
сложны и запутаны, что с пер-
вого взгляда вызывают недо-
верие и отвращение. Как пра-
вило, они и недейственны, так 
как природа их надуманна и 
искусственна…»

Естественность – вот что, 
по словам Ларисы Соловьёвой, 
является самым желанным ре-
зультатом работы над голосом. 
И с этим нельзя не согласиться. 
А что касается вышеупомяну-
тых политиков и телеведущих, 
то каждый из нас, неспециа-
листов по искусству речи, зна-
ет: лживость или искренность 
для нас гораздо важнее всех 
ухищрений постановки ре-
чи – по русскому, западному 
или восточному методу. И да-
же – перейдём на другой уро-
вень – как бы ни влияли на нас 
хорошо сделанные «обольсти-
тельные речи» женщин, о чём 
также пишет Лариса Соловьё-
ва в своей книге, всё равно ра-
но или поздно туман развеи-
вается, и мы видим и людей, и 
предметы в истинном свете.

Но, конечно, хотя автор кни-
ги «Дао голоса» и преувеличи-
вает, как мне кажется, значение 
искусства речи в судьбе чело-
века (актёров и телерадиоком-
ментаторов я, естественно, вы-
вожу за скобки), отрицать его 
важность, разумеется, не сле-
дует. И учиться ему, если есть 
такая возможность, далеко не 
лишне.

Константин ГРЕКОВ

Как стать 
златоустом

КНИЖНЫЙ 
РЯД

Лариса 
Соловьёва. 

Дао голоса. Го-
лос как ваш ин-
струмент. – М.: 

Изд. «Добрая 
книга», 2012. 

– 320 с. – Тираж 
не указан.
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В
осемь дней власть в се-
ле не работала. И ни 
полиция, ни прокура-

тура не реагировали, – го-
ворит Белкин. – Участковый 
сидел напротив, я спросил: 
«Валерий Николаевич, ну 
разберись, на каком основа-
нии заваривают дверь?» Как 
язык отняли, не поднялся 
даже. Товарищи из совета бе-
зопасности областной адми-
нистрации посочувствовали: 
«Какой беспредел!» И – уеха-
ли. Представитель губерна-
тора области появился лишь 
как миротворец.

Владимир Белкин, глава 
администрации Оленьевс-
кого сельского поселения, в 
молодости уже председатель-
ствовал в сельсовете. Тогда 
здесь был колхоз-миллионер, 
и все вопросы жизнеустройс-
тва села решались с его по-
мощью. В перестроечные 
годы жители опять призвали 
Белкина на служение. Но вот 
беда: за что он ни возьмётся, 
всё не так. Обязали местно-
го дебошира неделю отрабо-
тать на нужды села, тот сам с 
лопатой утром пришёл к ад-
министрации, а юристы про-
тив: оказывается, не поло-
жено! По закону можно его 
оштрафовать на сумму от 3 до 
10 МРОТ. Но он нигде не ра-
ботает, у него в кармане не то 
что МРОТ, крошки от табака 
нет. В результате отпустили с 
миром. Решили было создать 
народную дружину: пьянс-
тво, хулиганство, воровство, 
а полиция не реагирует, опять 
почему-то нельзя. Немного 
увеличили местные налоги, 
надо же как-то казну попол-
нять – прокуратура одёрнула: 
нельзя! Словом, куда ни кинь, 
кругом клин.

– А колхоз не помогает?
Белкин вздыхает. Сложные 

отношения сложились с пере-
селенцами из Чечни, заполо-
нившими бывший колхоз-
миллионер. Где подкупом, 
где посулами (отремонтиро-
вать клуб, перекрыть кры-
шу школы) закрепились они 
здесь, но не только ничего не 
отремонтировали и не пере-
крыли, но, оказавшись в ру-
ководстве, стали распрода-
вать чистопородных коров, 
которыми гордились крес-
тьяне и на которых возлага-
ли большие надежды. Затем 
очередь дошла до техники, 
до земли. Готовились продать 
ещё 83 гектара, но нужную 
бумагу Белкин подписывать 
категорически отказался.

Тогда-то к дверям сельской 
администрации и был послан 
сварочный аппарат.

– Оценки разорительным 
действиям руководителей 
ОАО имени Сталина (так на-
звали своё хозяйство выходцы 
из Чечни) в области и не дали, 
– рассказывает Белкин. – А 
нужно бы областной проку-
ратуре стать на букву закона и 
стоять намертво, как во время 
обороны Сталинграда.

П
рошлым летом ферме-
ры вологодского села 
Никола пригласили 

на откровенный разговор 
губернатора области. Цель, 
как объяснил мне исполни-
тельный директор коопера-
тива «Устюженский карто-
фель» Александр Кузнецов, 
– «понуждение власти к дейс-
твию». 

Здесь безработные люди, 
организовавшись в фермер-
ское, а затем и в кооператив-
ное сообщество, не только 
сделали поселение центром 
картофелеводства области, 
но и взяли на себя ответс-
твенность за социальное 
развитие села, а теперь ещё 
и замахнулись на картофель-
ное семеноводство. Но это не 
только земля, техника, креди-
ты, рынки. Но и дет сад, шко-
ла, клуб, больница, спортзал, 
магазины, дороги, водопро-
вод, газ.

А здесь проблемы. Миноб-
разования ведёт свою поли-
тику, Минздравсоцразвития 
– свою. Координатора, кото-
рый бы заставил эти ведомс-
тва работать на единую стра-
тегию развития, нет ни на 
районном, ни на областном 
уровнях. Вот и приходится 
фермерам самим латать доро-
ги. Скинувшись, отремонти-
ровали крышу школы. Пост-
роили спорткомплекс. Но на 
Дом культуры сил и средств не 
хватило. Как и на детсад, ко-
торый в своё время был пос-
троен колхозом (опять же на 
общинные деньги), но отдан 
под детский дом. Детсад же 
селу Никола позарез нужен, 
как и клуб. Здесь 125 детей, 
молодёжи до 30 лет 250 чело-
век. Она из Николы не уезжа-
ет, потому что здесь каждо-
му есть где приложить силы. 
Но два года молодые семьи 
не могут обменять свои жи-
лищные сертификаты на жи-
вые деньги и начать строить-
ся. Бумажки есть, денег нет. 
А это опасно. Один раз веру в 
государство потеряли, другой, 
а вернуть её ох как тяжело. Го-
сударство же здесь представ-
лено Никольским сельским 
поселением.

– Муниципалитеты вы-
полняют лишь те функции, 
которые им определены 131-м 
законом, и инициативы от 
них ждать бесполезно, – го-
ворят фермеры. – Потому что 
люди подбирались именно 
под те функции. К примеру, 
в нашем поселении много 
бесхозной земли, формально 
являющейся муниципальной, 
но не зарегистрированной. 
Глава ссылается на то, что 
нет денег на межевание. Мы 
можем помочь с межеванием, 
но просим отдать её в аренду 
с правом дальнейшего выку-
па. Иначе скоро вокруг села 
не только борщевик – лес вы-
растет.

Так кто же реальная власть 
в деревне: те, кто работает в 
поле, или те, кто сидит в ка-
бинетах?

– Вышестоящие власти 
нас с руки кормят. А мы эту 
кормёжку должны отраба-
тывать, – говорит глава ад-
министрации Устюженского 
района Вологодской облас-
ти Владимир Волков. – Если 
вам дать много полномочий, 
но не дать денег, пойдёте во 
власть? Вот и ищем тех, кото-
рые пойдут. А чтобы придать 
видимость альтернативности, 
находим подставных лиц, ко-
торые выставляют свою кан-
дидатуру ради игры, а не что-
бы быть избранным.

Г
од назад я месяц ездил 
по сельским поселениям 
соседнего Сандовского 

района Тверской области. Са-
мое большое из них – Боль-

шемалинское – раскинулось 
более чем на 25 квадратных 
километрах. На этой терри-
тории проживают 1368 чело-
век. Для примера: карликовое 
государство Науру в Океании 
занимает всего лишь 21 квад-
ратный километр, но людей 
там живёт на порядок больше 
– 13,5 тысячи. Только Науру 
образовалось за счёт природ-
ной вулканической деятель-
ности, а поселение – за счёт 
политической. 131-м Законом 
«Об общих принципах орга-
низации местного самоуп-
равления» несколько бывших 
сельских округов объединили 
в одно территориальное обра-
зование.

В самом маленьком посе-
лении – Старосандовском – 
числятся 567 жителей и 33 де-
ревни, из которых в 11 люди 

появляются лишь летом, а 
в 5 вообще никто не живёт. 
Трудоспособных 313 человек, 
из них 184 снимают кварти-
ры и работают в городе.

Бюджет Старосандовско-
го поселения составляет мил-
лион 30 тысяч рублей. Минус 
субвенции на культуру и за-
рплаты бюджетникам, остаёт-
ся сто с небольшим тысяч. На 
дороги, уличное освещение, 
водоснабжение, уборку мусо-
ра. В результате на все деревни 
семь уличных фонарей. Но са-
мый больной вопрос – водо-
проводы. На них нет никакой 
документации. 12 тысяч пот-
ребовалось… нет, не на ре-
монт, а чтобы приобрести три 
паспорта на три водокачки. 
На бумажки. И то не на всё. 
А чтобы оформить весь набор 
необходимых бумаг – на арте-
зианские скважины, водопро-
водные сети, сделать анализ 
воды, межевание, требуется 
миллион. Таких денег нет да-
же в районном бюджете.

Казна всякого сельского 
поселения заполняется двумя 
налогами – на землю и иму-
щество. Самый собираемый – 
земельный. Но многие наде-
лы никем не востребованы и 
зарастают лесом. По большому 
счёту зарастает лесом налого-
вая база поселений. Инвестор 
в этих местах редкий гость. 
Паи умерших родственники 
в наследство не берут. Они 
переводятся в поселенческий 
фонд, за них платит налог са-
мо поселение. Из одного кар-
мана деньги вынимает, в дру-
гой кладёт. Богаче от этого не 
становится.

131-м законом поселению 
переданы 35 полномочий. От 
организации электро-, теп-

ло-, газо- и водоснабжения, 
пожарной безопасности, 
обеспечения жителей услу-
гами связи, общественного 
питания, торговли и бытово-
го обслуживания, формиро-
вания добровольных народ-
ных дружин до обеспечения 
социально-экономического 
развития, защиты от чрез-
вычайных ситуаций, разви-
тия сельскохозяйственного 
производства, малого и сред-
него бизнеса, а также обеспе-
чения малоимущих граждан, 
нуждающихся в улучшении 
жилищных условий, жилы-
ми помещениями.

Это на три штатных ра-
ботника! И фактически без 
денег.

Некоторые полномочия 
взял район. Зато появляет-
ся много дополнительных, 

никакими законами не про-
писанных и деньгами не 
подкреплённых. К приме-
ру, дорожная служба, кото-
рая тоже находится на грани 
банкротства, перекладывает 
на поселения чистку дорог 
вне населённых пунктов. И 
они чистят.

– А как иначе? Продавец 
автолавки или почтальон 
мне скажет: «Я не смогла про-
ехать, потому что у вас доро-
ги не чищены». А мы обязаны 
создать условия и обеспечить 
население связью, торговлей 
и всем.

– Но таким образом на вас 
вешают не ваши функции.

– Да. В районе нет нота-
риуса, и мы выдаём доверен-
ности, оформляем завеща-
ния. Налоговая инспекция 
просит развезти по деревням 
квитанции, у них нет денег 
на конверты, и мы развозим. 
Теперь вот полиция велит вы-
делить помещение для участ-
кового...

С
уществующее законода-
тельство ограничивает 
любую инициативу де-

путатов и глав поселений. Не 
говоря уже о коммерческой 
деятельности – власть долж-
на быть отделена от бизнеса, 
как мухи от котлет. Хотя поче-
му бы и нет? Не обязательно 
становиться коммерсантами 
самим главам или депутатам. 
Но муниципальное коммер-
ческое предприятие имеет 
право на жизнь?

Многие наши реформы 
списаны с западных анало-
гов. Но лишь списаны, а не 
переняты. Реформа местного 
самоуправления списывалась с 
ряда скандинавских и европей-

ских стран. С одной лишь раз-
ницей. Там бюджеты начина-
ют формироваться с местных 
административных образова-
ний, где власть ближе всего 
к народу и знает, как лучше 
распорядиться деньгами. Го-
сударственный же бюджет 
формируется по остаточному 
принципу. У нас по остаточ-
ному принципу финансируют-
ся низовые органы власти.

Вот потому и не хотят те 
же вологодские фермеры ид-
ти в такие органы, потому что 
полномочий тьма, денег нет, 
а любая инициатива наказуе-
ма. Глава поселения по рукам 
и ногам связан различными 
«табу», которые могут подве-
сти его не только под мона-
стырь, но и под конкретную 
статью Уголовного или Адми-
нистративного кодекса.

Как-то я был вынужден 
срочно выехать в Волгоград. 
Областная прокуратура оп-
ротестовала полторы тысячи 
правовых актов, незаконно 
изданных органами местно-
го самоуправления.

«…Установлены факты 
присвоения муниципальными 
служащими несвойственных 
им функций, наделения себя 
правами и обязанностями, не 
входящими в их должностные 
полномочия. Отдельные из 
них объявили себя «высшим 
должностным лицом на тер-
ритории села, представите-
лем государственной власти 
и местного самоуправления». 
От лица такого «наместника» 
давались различного рода ука-
зания предприятиям и органи-
зациям, не находящимся в му-
ниципальной собственности, 
присваивались функции кон-
троля за крестьянско-фермер-
скими хозяйствами», – гово-
рилось в документе.

Главы районов, сельских 
поселений устанавливают 
размеры надбавок к соб-
ственной зарплате. Расши-
ряют пределы своей непри-
косновенности. Вводят на 
территориях прожиточный 
минимум значительно ниже 
областного. Придумывают 
для предпринимателей раз-
личные повинности по бла-
гоустройству и озеленению 
поселений. Перечисляют в 
местный бюджет часть при-
были муниципальных пред-
приятий. Требуют плату за 
справки и документы, пре-
доставление торговых мест 
и стоянок автотранспорта. 
Торгуют разрешениями на 
строительство гаражей, са-
раев, навесов. Вменяют в 

обязанности победителю 
конкурса на аренду крупно-
го земельного участка пере-
возку школьников – наём 
транспорта, водителя, рас-
чистку дорог и т.д. Квотиру-
ют рабочие места для молодё-
жи и инвалидов. Проверяют 
на предприятиях состояние 
охраны труда. Уничтожают 
бродячих собак.

Словом, караул!
Но мы с прокурором Ду-

бовского района Волгоградс-
кой области Станиславом Бе-
лянским приходим к выводу, 
что криминала-то здесь нет. 
Многое объясняется юриди-
ческой неграмотностью глав 
администраций, стремле-
нием хоть как-то пополнить 
доходную часть бюджета да 
желанием улучшить жизнь в 
поселениях. 

– Нужно дать сельским 
поселениям возможность 
самим зарабатывать сред-
ства в свою казну, – считает 
Белянский. – Таким образом 
могут решить свои финансо-
вые вопросы как минимум 
90% сельских поселений. Я 
говорю об общераспростра-
нённых полезных ископае-
мых (глина, песок, гравий, 
щебень, известняк), где что 
есть. Сегодня эти природные 
ресурсы добывают все, кро-
ме муниципалитетов; сред-
ства, минуя бюджеты всех 
уровней, оседают в частных 
карманах. Надо передать 
полномочия сельским посе-
лениям, и они сами за счёт 
этих средств смогут разви-
вать свои территории. Мы 
получим контроль над про-
цессом и в какой-то степени 
– решение финансовых про-
блем. А нужна лишь одна по-
правка в Закон «О недрах» в 
статье 42 в старой редакции, 
в статье 19 «О землепользова-
телях» и в Земельный кодекс 
– вернуть право сельским 
поселениям распоряжаться 
землёй в границах муници-
пальных образований.

Это мнение разделяет и гла-
ва Михайловского сельского 
поселения Тульской области 
Михаил Костин, обозначив-
ший в разговоре со мной це-
лый комплекс проблем, ко-
торые приходится решать на 
местном уровне. В частности, 
чтобы осветить один населён-
ный пункт, только на техни-
ческую документацию нуж-
но потратить около полутора 
миллионов рублей.

– Необходимо, – гово-
рил он, – чтобы распоряже-
ние земельными участками в 
границах поселения осущест-
влялось не районом, а муни-
ципальными образованиями. 
Это наша земля, это единс-
твенный ресурс, которым мы 
располагаем, и отдавать эти 
функции не нужно. Если го-
ворить о сдаче в аренду зем-
ли, то мы знаем, кто и как ис-
пользует земельные участки, 
несёт ли ответственность че-
ловек за использование свое-
го земельного участка. Поче-
му эти полномочия находятся 
у районной власти, не совсем 
понятно…

Вот такие мнения и споры. 
Пока же они идут, вся мест-
ная власть стоит, как бомж 
в переходе московского метро, 
с протянутой рукой. Она про-
ситель. Она зависит от того, 
дадут ей денег или нет. Она 
не может потребовать. Она 
молчалива, как крестьянка, 
которой досталась на трудод-
ни прошлогодняя гнилая соло-
ма. И пока так продолжает-
ся, я убеждён: толку от всех 
наших реформ не будет.

Александр КАЛИНИН

Власть до востребования
Почему буксует реформа местного самоуправления

ГРИМАСЫ ЖИЗНИ

Д
аже не знаю, с какого случая на-
чать… Вот один из них. Четы-
рёхлетний малыш в селе Озерки 

свистнул собаку и побежал кататься на 
горку. А домой не вернулся.

На поиски исчезнувшего малыша 
вышло полсела. Почти весь личный 
состав райотдела полиции прибыл на 
место происшествия. Обшарили всё 
вокруг – пусто. И само село, и деся-
ток километров вокруг были тщательно 
прочёсаны. Мальчик исчез, как в землю 
провалился…

Впрочем, так оно и оказалось.
Около полуночи парнишку обнару-

жили в двухметровой траншее, выры-
той под водопровод. Траншея не была 
ни огорожена, ни обозначена. В неё 
Витя и упал. И кричал, и метался в па-
нике, пока не обессилел. К счастью, 
полицейские вытащили малыша из 
траншеи ещё живого.

Случай не из ряда вон выходящий: 
историй с «чёрными дырами», в которых 
исчезают дети, предостаточно.

В одном из дворов в посёлке Чердак-
лы не один год существовала громад-
ная яма, наполненная водой. В неё про-
валивался шестилетний Вася Сбитнев 
– еле спасли. Затем туда угодила одна 
из местных жительниц. В яме исчезали 
коровы, овцы и прочая живность. 

А через некоторое время в незакры-
тый дренажный люк провалился ребё-
нок и погиб…

Эти жуткие истории побуждают к 
размышлениям на тему: безопасность 
проживания в российской глубинке. 
Что-то слишком часто слышим мы о сго-
ревших интернатах для престарелых, о 
погибших детях в незакрытых колодцах 
и траншеях, о не оборудованных в про-
тивопожарном отношении школах. Как-
то даже по поручению президента РФ 

глобальную проверку на сей счёт про-
водили. Картина выявилась совсем не-
радостная. Но и после этого ничего не 
изменилось.

Думаю, наладить безопасную жизнь 
проверками из столицы вряд ли удаст-
ся. Другое дело – местные власти. У них 
есть некие обязанности по обеспече-
нию безопасности проживания граж-
дан. Кому как не местным властям за 
безопасностью следить и её обеспе-
чивать?

Ведь буквально на каждом шагу нас 
ждут трагедии! Месяцами не зарывае-
мые траншеи, залитые грунтовыми во-
дами силосные ямы; не ограждённые 
трансформаторные подстанции и рас-
пределительные щиты; транспортёры и 
подъёмники, ёмкости с химикатами… И 
всё это ОПАСНОЕ хозяйство чаще всего 
оставлено без пригляда, без охраны и 
ограждений.

Существуют ли чёткие юридические 
статьи, карающие за подобную халат-
ность и разгильдяйство?

Я задавал этот вопрос юристу Со-
вета муниципальных образований 
Ульяновской области Татьяне Нович-
ковой. Она для начала посоветовала 
мне не критиковать начальство, а, на-
оборот, всячески его поддерживать. 
Затем перечислила четыре главных 
(как я понял) полномочия сегодняш-
них муниципальных начальников. Это: 
подписывать решения Советов депу-
татов, созывать внеочередные со-
брания, издавать в пределах своих 
полномочий правовые акты и пред-
ставлять интересы возглавляемого 
муниципального образования в раз-
личных инстанциях.

– А следить хотя бы за закрытием тех 
же «чёрных дыр» на своей территории 
главы муниципалитетов обязаны? – по-
интересовался я.

– Нет, за это отвечают собственники 
объектов, – был ответ.

Глава одного из райцентров Ульянов-
ской области без обиняков заявил мне 
следующее:

– А мы вообще ни канализацией, 
ни водоснабжением, ни газификацией 
не ведаем. Незакрытые колодцы – это 
объекты хозяйствующих субъектов. К 
ним и претензии…

Я набрал телефон руководителя ме-
стного районного «Энерго». Диалог был 
таков:

– Владимир Петрович, у вас в посёлке 
утонул в незакрытом колодце ребёнок. Чей 
был колодец, кто повинен в трагедии?

– Да кто его знает! Меня в прокура-
туру вызывали, но там я объяснил, что 
колодец-то не наш…

– Чей же?
– Откуда мне знать?
Итак, ребёнок погиб по чьему-то раз-

гильдяйству – а виновных нет! Плакать 
впору. Кстати, после вышеописанного 
происшествия в селе Озерки «винова-
тую» всё же нашли. Кого же? Да решили, 
что виновата… мама, недосмотревшая 

за сынишкой. Естественно, был состав-
лен протокол об ответственности роди-
тельницы. И возник вопрос о лишении 
матери родительских прав… На этом и 
была поставлена точка.

Конечно, именно родители в первую 
очередь должны отвечать за своих детей. 
Кто же с этим спорит? И всё же повторю: 
большая доля вины за чрезвычайное про-
исшествие лежит на местной власти.

Вины – но не ответственности. Ибо 
юридически она возложена лишь на соб-
ственников тех или иных «чёрных дыр»… И 
не потому ли на каждом шагу мы встреча-
ем незарытые траншеи, незакрытые ко-
лодцы, десятилетиями непроверяемые 
канализации – и так далее? Не потому ли 
благоденствуют годами местные началь-
ники, уже давно живущие, как сказал по-
эт: «…Под собою не чуя страны»?

И в прямом, и в переносном смысле. 
Словом, «смертоносные колодцы» ждут 
новых жертв?

Жан МИНДУБАЕВ,
УЛЬЯНОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

Вредоносные колодцы

ОБЩЕСТВО

…И тогда к дверям сельской администрации был 
послан сварочный аппарат. Для устрашения. Как ар-
гумент. Владимир Белкин, глава Оленьевского сель-
ского поселения Волгоградской области, ещё пытал-
ся отобрать у присланных рабочих кабели, заглушить 
двигатель – куда там. Сварной шов красноречиво по-
казал, кто хозяин в доме.
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В 
начале 90-х случай свёл меня в ку-
пе поезда «Красная стрела» с одним 
известным петербургским писате-

лем. Ехал он в Москву на заседание пре-
зидентского совета, членом которого тогда 
являлся. Нечасто встречаешься с челове-
ком, который может донести твои мысли 
«до самого верха», если, конечно, сочтёт 
их достойными того. И потому, наверное, 
я заговорил о самом главном, о том, что 
без нравственного ориентира, без компаса 
со стрелочкой «смысл жизни» наш человек 
заблудится. Он посмотрел на меня жалост-
ливо и сказал что-то вроде: «Рано говорить 
об идеологии. Не поймут».

Ясно, чего боялись тогда, да и сейчас 
боятся люди, когда начинаются такие раз-
говоры. Конечно же, гонений на инакомыс-
лящих, отсутствия возможности выбора. 
Сколько раз в истории человечества пы-
тались таким способом навязать «самый 
правильный путь», осчастливить всех по-
головно, не спрашивая их желания.

Ещё в самом начале 20-х годов Замятин 
придумал страну именно такого «счастья». В 
этом мире всегда голубое небо, регулярная 
еда, труд по звонку, женщины по талонам, 
всеобщее голосование за Благодетеля. Но 
нет выбора, нет свободы. Благодетель ве-
щает: «Я спрашиваю: о чём люди – с самых 
пелёнок – молились, мечтали, мучились? О 
том, чтобы кто-нибудь раз навсегда сказал 
им, что такое счастье, – и потом приковал 
их к этому счастью на цепь».

Но понимать роман только как паро-
дию на коммунизм большевистского типа 
– значит сузить его значение. Разве не то 
же самое делают сегодняшние власть иму-
щие, насаждающие «свою идеологию»? В 
погоне за прибылью наша так называемая 
цивилизация уничтожает и планету, и сво-
его создателя – человека. Процесс мораль-
ного падения характерен для всего мира, 
но в России, которая на долгое время была 
лишена религиозных «тормозов», он идёт 
особенно бурно. Деньги добываются лю-
быми, самыми грязными средствами.

При этом как заклинание мы постоян-
но слышим слово «закон». Нам постоянно 
предлагают отправиться решать свои про-
блемы в суд, а над каждым чиновником, ка-
жется, скоро поставят полицейского, а над 
ним – видеокамеру, чтобы взяток не брал, 
и в кабинете врача – камеру, и в аудитории, 
где проходит экзамен, и так до бесконеч-
ности, включая тех, кто обслуживает 
эти видеокамеры. За ними, конечно, тоже 
надо проследить. И за их начальниками, и 
за начальниками начальников. Путь затрат-
ный, бессмысленный и тупиковый.

Включить же другой резерв, внутрен-
ний, идейный, найти возможность изме-
нить человека изнутри – это пока просто 
не приходит в голову. Хотя, в сущности, 
ничего особенного придумывать и не на-
до. Во все времена человек больше всего 

боялся СМЕРТИ. Что там, за тёмной две-
рью? И есть ли что-то вообще? И в связи с 
этим: как жить?

Основатели всех светлых религий как 
раз и говорили о том, что ждёт нас там, за 
дверью. Они каждый по-своему создавали 
образ будущего, показывали, за какие дела 
в этой жизни человек получит блаженство, а 
за что – наказание, и тем самым творили 
новую этику, спасая человечество от са-
моуничтожения. Но приходит новое время, 
и старая задача встаёт снова.

Важнее вопроса о смысле жизни, её ко-
нечности или бесконечности мы не найдём 
ничего. Сегодняшний уровень развития 
техники уже позволяет человеку заглянуть 
очень глубоко в тайны бытия. Но этим надо 
заниматься серьёзно и планово, отбросив 
наконец предрассудки и обвинения в мета-
физике, не навешивая на каждое непонят-
ное (пока) явление ярлык мистики, подходя 
к проблеме не с заранее программируе-
мым отрицанием, а научно, спокойно, опи-
раясь на многочисленные опыты.

Пока что случаи взаимосвязи, взаимо-
проникновения миров, даже зафиксиро-
ванные множеством людей, наукой попро-
сту игнорируются как необъяснимые. Но 
разве книги Раймонда Моуди «Жизнь по-
сле жизни» и другие – это не наука? Кста-
ти Моуди, записавший тысячи рассказов 
людей о смерти как продолжении жизни, 
говорит, что ему пока не известны исследо-
вания научных институтов по этой теме. Но 
такие исследования были, и не в Америке, 
а, представьте, в СССР! И то, о чём гово-
рится в книге Моуди, у нас было зафикси-
ровано на плёнку!

Лет пятнадцать назад мне подарил свою 
книгу, изданную крохотным тиражом на 
средства автора, известный петербургский 
учёный, доктор наук Игорь Борисович Си-
нани. Архив семьи Синани сейчас хранится 
в Российской государственной библиотеке. 
По сути, книга – это его дневниковые запи-
си – неприкрашенные, правдивые. Напри-
мер, страницы о войне, которую он прошёл 
«от и до», закончив в должности заместите-
ля начальника связи армии.

Среди прочего есть в книге и рассказ о 
том, как в 1973 году под Ленинградом, во 
Всеволожске, он возглавил лабораторию, 

которая занималась довольно странной 
для советского времени тематикой. В ча-
стности, снимали на плёнку моменты смер-
ти. Сначала безрезультатно. Затем, найдя 
определённую частоту колебаний электри-
ческого поля, создаваемого в палате, где 
лежал умирающий, в лаборатории были по-
лучены стабильные результаты, неизменно 
повторяющиеся во всех случаях смерти.

Плёнка фиксировала одно и то же – 
«туманный спиральный вихрь, выры-
вавшийся из тела человека, а в центре 
вращения – маленькую «планетку». 
Она как бы вбирала в себя вращающий-
ся туман, а затем исчезала. После того 
как результаты исследований были доложе-
ны руководству, тематику закрыли, и вско-
ре лаборатория «случайно» сгорела со все-
ми снятыми плёнками. Но опыт остался.

Американский гипнотерапевт Майкл 
Ньютон провёл тысячи экспериментов с 
людьми, погружая их в состояние гипноза 
и путешествуя со своими пациентами по 
их прошлым жизням, но главным образом 
– между жизнями, в так называемом Мире 
Душ. О результатах он рассказал в книгах 
«Путешествие души» и «Предназначение 
души». Есть там и «тоннели», вспоминае-
мые всеми людьми, пережившими клини-
ческую смерть, и многие другие детали. 
Рассказы пациентов расходятся лишь в 
мелочах, которые только подтверждают их 
правдивость. В частности, все вспомина-
ют, как ТАМ им показывали их предыдущие 
жизни во всех подробностях и деталях.

Уже одной этой, научно подтверждён-
ной информации было бы достаточно, что-
бы люди начали вести себя по-другому, 
будучи убеждены, что за ними наблюдает 
некая невидимая телекамера, на которую, 
кстати, к радости Минфина, не надо тратить 
бюджетные деньги! Пока об этой «слежке» 
нам говорит религия, но её постулаты – во-
прос ВЕРЫ, а как бы было хорошо, если бы 
всё это было подтверждено наукой, убеди-
тельной для всех.

Так что есть смысл становиться всё бо-
лее совершенными. Но выбирать путь при-
дётся самим. А если есть выбор – значит, 
есть свобода.

Сергей АНДРЕЕВ,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ЗАВЕРШЕНИЕ ПОЛЕМИКИ: КАК НЕ ПОПАСТЬ В ЛОВУШКУ БЕССМЫСЛИЦЫ

П
роблема смысла жизни 
чрезвычайно актуальна. В 
условиях, когда мерилом 

жизненной состоятельности ста-
новится успех любой ценой, люди 
нередко попадают в пустоту суще-
ствования. Вот успех вроде бы дос-
тигнут и всё есть, но начинает бес-
покоить какое-то необъяснимое 
чувство, которое коротко можно 
сформулировать так: «А зачем всё 
это?» Наступает опустошённость, 
психолого-профессиональное вы-
горание, описанное в литературе 
как синдром менеджера.

Участница полемики, публицист 
Татьяна Воеводина в «ЛГ», № 15, ут-
верждает, что смысл жизни – вопрос 
сытого человека. Конечно, так и 
есть, если с детства игнорировались 
духовное начало и духовная состав-
ляющая человеческого существова-
ния. Обретение смысла жизни – это 
процесс. «Чтобы жить честно, на-
до рваться, путаться, ошибаться, 
биться, начинать и бросать, и опять 
начинать и опять бросать; и вечно 
бороться…» – в этом высказыва-
нии Льва Толстого слово «бороть-
ся» означает прежде всего с собой, 
со своими слабостями, пороками и 
самоуспокоенностью. Ведь дальше 
он говорит, что спокойствие – это 
душевная подлость.

Вилен Чудновский в «ЛГ», № 1–
2, справедливо подчёркивает веду-
щую роль воспитания в формирова-
нии смыслообразующих координат 
человеческой жизни. И – сетует на 
недостаточное внимание государст-
ва к образованию. С этим невозмож-
но не согласиться, но ведь и от самих 
граждан немало зависит. Ведь смысл 
жизни напрямую связан с форми-
рованием духовности, с выходом за 
пределы растительной жизни.

Вспомним В.И. Даля, который 
полагал, что «духовный, бесплот-
ный, нетелесный, из одного духа и 
души состоящий; всё относящееся 
к Богу, церкви, вере; всё относимое 

к душе человека, все умственные и 
нравственные силы его, ум и воля». 
И соответственно для Даля душа – 
это бессмертное духовное существо, 
одарённое разумом и волею.

Основываясь на этом определе-
нии, можно сделать вывод о необ-
ходимости различать духовность ре-
лигиозную и духовность светскую. 
Правда, существует мнение, что о ду-
ховности можно говорить только то-
гда, когда она зиждется на вере. Од-
нако, скорее всего, между светской 
духовностью и духовностью веры нет 
непреодолимого противоречия.

В
от что об этом думает совре-
менный православный пе-
дагог А.Е. Лихачёв: «Русская 

духовность имеет свои характер-
ные черты, которые свойственны 
людям независимо от их сознатель-
ной позиции в отношении религии 
или Церкви: эстетическое отноше-
ние к миру, стремление к красоте и 
гармонии во всём; разумность всех 
жизненных проявлений, единство 
слова и дела, доброго расположе-
ния сердца и поступков; жизненная 
установка на самопожертвование, 
идеал жизни как служение Богу, 
Отечеству, ближним».

Всмотримся в черты русской ду-
ховности. Эстетическое отноше-
ние к миру, стремление к красоте 
и гармонии во всём воспитывается 
с самого раннего возраста и пред-
полагает не только любование кра-
сивым, но и созидание красоты. 
Ребёнок тянется к красивому, и 
важно разделить с ним его чувство 
прекрасного, что родители умеют 
делать далеко не всегда. Разделить 
радость ребёнка, взволнованного 
песней, красивой игрушкой, да, 
собственно, любым объектом, вы-
звавшим у него чувство прекрасно-
го, – это так важно!

Для этого, как мы понимаем, 
не требуется участие государст-
ва, не нужно специальных знаний 

– только собственный труд души. 
Увидеть огонь, мерцающий в сосу-
де, или, говоря о красоте словами 
К.Д. Ушинского, «силу истины в 
такой форме, что она делается дос-
тупной чувству без посредства рас-
судка – это постоянный труд души, 
который должен сопровождать че-
ловека всю жизнь».

Единство же слова и дела, как ха-
рактерная черта духовности, име-
ет место лишь тогда, когда знание 
приобрело личностный смысл для 
юного человека, стало одухотво-
рённым. Но на наших глазах про-
исходит процесс девальвации сло-
ва, его обесценивания. Потоки лжи 
льются с экранов телевизоров и со 
страниц периодической (и не толь-
ко периодической) печати. Речь 
сейчас не идёт о «жёлтой прессе», 
которая за счёт клеветы и существу-
ет. Речь идёт о должностных лицах, 
которые врут на глазах миллионов и 
не испытывают дискомфорта. При-
меров тысячи. Что же делать в таких 
ситуациях? Ответ один: «Жить не по 
лжи». Противостоять ей.

Добросердечие, доброе располо-
жение сердца и поступков – важ-
нейшая нравственная составляющая 
духовности. Философ Владимир Со-
ловьёв выделил присущие человеку 
от рождения три источника нрав-
ственности: чувство стыда, чувство 
жалости и чувство благолепия (пре-
клонения перед предками, родите-
лями). Если это справедливо, то воз-
никает вопрос: куда же деваются эти 
чувства? Надо здорово постараться, 
чтобы присущие от рождения источ-
ники нравственности превратить в 
источники безнравственности.

Мы ежедневно совершаем мно-
жество нехороших поступков, но 
осудить самого себя не только за по-
ступок, а за дурные мысли, за стрем-
ление к чему-то плохому способен 
не каждый. Духовность конкретно-
го человека проявляется в способ-
ности самоосуждения, раскаяния за 

небрежность и невнимательность к 
другому человеку.

Если взять себе за правило, ана-
лизируя каждый прожитый день, 
вспомнить, за что именно стано-
вится стыдно, можно воспитать 
в себе честность по отношению к 
себе самому. Такое самоосужде-
ние за плохие поступки переходит 
в дальнейшем в самоосуждение за 
дурные мысли. И тогда для чело-
века «все беды мира и войны, любая 
сломанная ветка вдруг вырастают 
до вины – его вины, не просто века». 
(Е. Евтушенко).

Выдающийся отечественный мате-
матик и педагог Андрей Николаевич 
Колмогоров описывал своё духовное 
пространство жизни следующим об-
разом. Каждый человек существует 
как бы в нескольких сферах. Первая 
из них – это он сам, вторая – ближай-
шее окружение: семья, друзья, учени-
ки, третья – это его работа, четвёртая 
– Родина, пятая – всё человечество. 
Долгом каждого академик Колмого-
ров считал наполнение своей жизни 
глубоким содержанием плодотвор-
ного труда, посвящённого служению 
всем остальным сферам.

Глубокое содержание жизни свя-
зано с удовлетворением неистре-
бимой жажды познания. Познания 
себя, смысла жизни, своего пред-
назначения в этом мире. Духовный 
человек задумывается над этими 
вопросами постоянно, ищет на них 
ответы. И сам процесс поиска исти-
ны уже является наградой.

Павел ПИДКАСИСТЫЙ,
член-корр. РАО, доктор 

педагогических наук, профессор,

Валерий ИВАНОВ,
кандидат педагогических наук, 

профессор

Компас без стрелки

МНЕНИЕ

С
вежайшая новость с информаци-
онной ленты. Давно не встречал 
курьёзнее. В Приморском крае 

больной пять часов держал в заложни-
ках бригаду… «скорой помощи». Не спе-
шите расплываться в улыбке – больной 
без лишних тараканов в голове, но с ка-
мешками в почке.

Сутки терпел колики. Врача и мед-
сестру не выпускал из квартиры (так он 
объяснил) в отместку за то, что они до-
бирались к нему более пяти часов. На 
всякий случай бедняга решил подстрахо-
ваться – когда ещё приедут, если вдруг 
снова прижмёт?!

От смешного до трагичного один шаг. 
Обратно путь заказан.

Премьер Владимир Путин предло-
жил выплачивать по одному миллиону 
рублей подъёмных выпускникам ме-
дицинских вузов, рискнувшим поехать 
на работу в село. Идея благородная, 
вот только до конца ли всё продумано? 
Впрочем, хорошо уже то, что на эту судь-
боносную для России проблему обратил 
внимание глава правительства. Значит, 
есть надежда…

В селе живёт около 30 процентов 
населения страны. Почти 50 миллио-
нов в зоне риска! По самым скромным 
данным Минздравсоцразвития, оте-
чественной деревне необходимо как 
минимум 66 000 земских врачей. Есть 
худо-бедно 40 000. (О работниках сред-
него и низшего медицинского звеньев 
цифры молчат, как под наркозом, будто 
можно обойтись без медсестёр, сани-
тарок, сиделок…) Из этих 40 000 толь-
ко чуть более шести процентов – врачи 
до 40 лет. (То есть люди относительно 
молодые. Молодые с хвостиком.) Ос-
тальные труженики в белых (не всегда 
свежих) халатах – тёти (и в редчайших 
случаях дяди) предпенсионного и пен-
сионного возраста.

И зацементировала их на своих ра-
бочих местах не столько любовь к про-
фессии «земского лекаря» (хотя и это-
го благородного посыла души отрицать 
нельзя), и уж тем более не зарплата в 
неполных 3000 рублей, а самое сильное 
и святое, что есть у человека, – его судь-
ба. Земля предков. Привычка. Дети и 
внуки. Могилы родителей. Терпение…

Молодёжь как бежала из деревни, 
так и бежит без оглядки. Раньше (вспом-
ним классиков) за карточный столик под 
засиженным мухами абажуром усажива-
лись сельский учитель, поп, урядник да 
земский врач. Сейчас и «пулю» некому 
«расписать»…

Поманит ли новоиспечённого розо-
вощёкого эскулапа, изнеженного ро-

дителями и городскими благами, в за-
брошенное, Богом забытое захолустье 
пряник в миллион рублей? Допустим, 
поманит. Куплен билет на поезд. Соб-
ран багаж, на 90 процентов состоящий 
(возьмём добросовестного, влюблён-
ного в профессию врача) из медицин-
ских справочников, атласов, конспектов, 
графиков, дисков с записью самых рас-
пространённых операций и процедур. 
Приехали в райцентр. А дальше? Ждём 
погоды. Распутица. Разговорились с ме-
стными. Какие диски? Какое УЗИ? Какая 
рентгеноскопия? Какая кардиохирургия? 
Хорош сквернословить, приезжий! Там, 
куда вы едете, не знают, что такое ком-
пьютер. Да и мобильник-то редкость!

А если серьёзно, то, по данным того 
же Минздравсоцразвития, до 90 про-
центов сельских клиник России не име-
ют центрального отопления, водопро-
вода, канализации… В капитальном 
ремонте нуждается половина фельд-
шерских пунктов. Число районных боль-
ниц сократилось на треть. Среднеста-
тистический сельский житель посещает 
врача менее пяти раз в год, тогда как 
среднестатистический горожанин – в 
два с половиной раза чаще. И не потому, 
что он значительно здоровее городско-
го (напротив, много старше, натружен-
нее, а значит, и поизношеннее), а пото-
му, что не к кому бедняге обратиться. В 
селе только (в лучшем случае) «фершал» 
(как говорила моя бабушка), а в район 
не доедешь.

И только ли в этом беда для мо-
лодого специалиста – в дремучей 
технической неоснащённости сель-
ских больниц?! А то, что мы называ-
ем «молодёжной (да любой другой) 
инфраструктурой»? Куда он со своим 
миллионом в придачу? Купить наво-
роченную «тачку»? (А куда на ней ез-
дить? По каким хлябям? Кого в ней 
катать? Каких невест?) Поставить дом 
на высоком берегу? (Значит, навсегда 
привязать себя к этим красивым, но 
диким местам?) Отложить миллион в 
кубышку и мечтать только об одном: 
скорее бы свалить из этой дыры?

Тогда надо прописать законом 
срок, жёстко удерживающий «моло-
дого миллионера» в деревне. И потом. 
Разве только врачей не хватает россий-
ской глубинке? А учителя? Инженеры? 
Технологи? Ветеринары? Им бы тоже 
пряник показать…

Словом, необходима ПРОДУМАН-
НАЯ СИСТЕМА закрепления молодёжи 
на селе. Уточню – на доброй половине 
России.

Сергей РЫКОВ

Миллион терзанийОгонь, мерцающий в сосуде
Всегда ли в житейской суете мы осознаём, что попали в ло-
вушку бессмыслицы жизни? Что живём по инерции, не по-
нимая смысла своего бытия? Что хронический алкоголизм и 
наркомания – это следствие утраты содержания жизни? Как 
его обрести? И может ли человек сделать это в одиночку?

Разговор об этом, начатый психологом Виленом Чуднов-
ским в статье «Коварство разума» («ЛГ», № 1–2), продолжи-
ли писатель Александр Мелихов, историк Владимир Холин, 
культуролог Анна Яковлева («ЛГ», № 6), публицист Татьяна 
Воеводина и литературный критик Лев Аннинский («ЛГ», 
№ 15). 
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Наивно надеяться, что в рамках одной газетной полемики можно охватить 
тему поиска смысла жизни. Разумеется, и психолог Вилен Чудновский, со 
статьи которого был начат этот разговор, не ставил перед собой такую за-
дачу. Его встревожила ситуация утраты содержания жизни, в которой ока-
зались те, кто живёт по инерции. Он поделился своей тревогой, и, судя по 
пришедшим в редакцию откликам (лишь небольшую их часть нам удалось 
опубликовать), эта вечная для человечества проблема обострилась в послед-
ние годы. Поэтому, заканчивая разговор, мы не закрываем тему (которую, 
говоря в скобках, закрыть невозможно). Под рубрикой «Эхо полемики» мы 
будем возвращаться к проблемам поиска смысла жизни, без которого ни 
одна цивилизация не может ощущать себя жизнеспособной.

Отдел «ОБЩЕСТВО»
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ПОЭЗИЯ АМЕРИКИ

Вера ЗУБАРЕВА

Родилась в Одессе. Доктор 
филологических наук Пенсиль-
ванского университета. Автор 
16 книг поэзии, прозы и ли-
тературной критики. Лауреат 
международных литературных 
премий, в том числе Муници-
пальной премии им. Паустов-
ского и премии имени Беллы 
Ахмадулиной. Главный редактор 
журнала «Гостиная», президент 
Объединения русских лите-

раторов Америки (ОРЛИТА). Преподаёт в Пенсильванском 
университете.

***

...И лёгкий жук струится по песку,
Как полый шарик с жёсткой оболочкой.
Ряд лежаков – больничною цепочкой
И острый, нагоняющий тоску,
Целебный запах водорослей. Снова
Пришла сюда. И берег не в сезон –
Как мир доисторических времён,
Где никого не посещало Слово,
Где тишиной усилен каждый звук,
И поле зренья занимает жук,
Чьё шумное сыпучее старанье,
Должно быть, слышится
На много миль вокруг.

***

Облезлые больные лежаки
Пустыми изголовьями к закату
Поставлены, чтоб демону с руки
Сдирать с уснувших кожу, словно плату,
В июле душном, полном нечистот
И преющих вдоль берега красот –
Огрызков и медуз, разваленных и мутных,
Составивших прибрежный натюрморт.
Пока ещё весна… И пляж мой пуст.
На нём лишь я да труженик Прокруст,
Меня не зазывая, не тревожа,
С ведром и кистью обновляет ложа.

Елена ЛИТИНСКАЯ

Родилась и выросла в Москве. 
Окончила славянское отделе-
ние филологического факульте-
та МГУ. В 1979-м эмигрировала 
в США. Издала 4 книги стихов 
и прозы: «Монолог последнего 
снега» (Нью-Йорк, 1992), «В по-
исках себя» (Москва, 2002), «На 
канале» (Москва, 2008), «Сквозь 
временную отдалённость» (Бо-
стон, 2011).

Член редколлегии сетевого 
литературного журнала «Гости-

ная», основатель и президент Бруклинского клуба русских 
поэтов, а также вице-президент Объединения русских лите-
раторов Америки – ОРЛИТА (orlita.org).

***

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу...

                          Анна Ахматова
Когда спешишь, всё падает из рук.
Спешила жить – и жизнь из рук упала.
Любить спешила – и тебя, мой друг,
в метели заплутав, я потеряла.

Остановить свой вечный бег пора.
Хранитель-ангел, наступи на пятки.
И, может быть, тогда из-под пера
любви и жизни выглянут остатки.
Не поздно научиться мудро жить,
смотреть на небо и молиться Богу.
И листьями сухими дорожить,
что пригнаны к домашнему порогу.

Привычке старой отдавая дань –
на подоконнике подобье сада
разбить. Алоэ, кактус и герань.
Кому – пустая блажь, кому – отрада.
Настало время камни собирать.
В подсвечнике, начищенном до блеска,
горит свеча. Захлопнута тетрадь –
бесповоротно, радостно и резко.

***
                                                          К…
Зимою нам ниспослано так мало
тепла и света. Долог путь к весне.
Я знаю, что кого-то заменяла
тебе. Ты заменял кого-то мне.
Движеньем быстрым повернуть к стене

портрет того, кого вчера не стало.
Смахнуть слезою жертвенность весталок
и замереть, запутавшись в тене-
тах рук твоих. Я жадно согревала
себя тобою. Краткий миг провала
в блаженство. Одиночество на дне
его. А там на крутизне
перед паденьем Солнце танцевало
насмешливо. Мы близились к весне.

Михаил РАБИНОВИЧ

Родился в 1959 г. в Ленинграде. 
С 1991 года живёт в Нью-Йор-
ке. Имеет сотни публикаций в 
Америке, России, на Украине, в 
Израиле. Участвовал в радиопе-
редачах, широко представлен в 
Интернете. В 1999 году опубли-
кован сборник рассказов «Дале-
ко от меня». Новая книга стихов 
«В свете неясных событий» выш-
ла в 2008 году.

***
Уж
пораньше уложить детей спать
чтобы поскорее насладиться остатком вечера
чтобы пораньше уснуть
чтобы пораньше проснуться
чтобы пораньше прийти на работу
чтобы быстрее закончить задание
чтобы пораньше уйти на обед
чтобы быстрее наесться и освободиться
чтобы пораньше начать новое задание
чтобы побыстрее его закончить
чтобы пораньше прийти домой
чтобы пораньше заставить детей сделать уроки
чтобы пораньше уложить их спать
чтобы быстренько насладиться остатком вечера

чтобы пораньше уснуть
чтобы уж завтра

***

Ложечку растворимого кипятком залил – вот и завтрак.
Две пересадки и один переход – вот и добрался.
Пальцем по клавиатуре постучал – вот и поработал.
Непонятной чужой шутке улыбнулся – вот и повеселился.
Рукой глаза прикрыл – вот и отдохнул.
Опять по клавиатуре постучал – вот и премия.
Облака над головой шуршат – вот и пусть шуршат.
Дождик накрапывает – а вот и зонтик.
Бюллетень в урну опустил – вот и президент.
Заскочил в парикмахерскую – вот и лысина.
Поздоровался – вот и поговорили.
«Вам покороче?» – вот и жизнь...

Михаил БРИФ

Поэт, прозаик, эссеист. 
С 1994 г. живёт в Нью-Йор-
ке. Автор нескольких поэти-
ческих книг. Лауреат лон-
донского международного 
поэтического турнира «Пуш-
кин в Британии» (2004).

***

Характер-зверь у нынешней зимы,
одна лишь белизна в её палитре,
ни крошки льда не выпросишь взаймы,
никто не похлопочет о пол-литре.
У нынешней зимы характер крут,
молить у ней пощады не пристало.
Так зябок ближний лес. Так зябок пруд.
И чай остыл. И слава запоздала.

ПОЭТ

Жить не умел. Пил соки да крюшон,
а водку иль коньяк раз в год, не чаще.
Жить не умел, и многим был смешон
его апломб и взор его горящий.

Но по ночам нетленное творил,
когда пером к бумаге прикасался.
Жить не умел. Он, собственно, парил
над жизнью – и ещё смешней казался.

Правительственных званий не имел.
Да и других. Зачем, скажи на милость?
Жить не умел. Зато любить умел,
как мало кто. Увы, не пригодилось.

Давид ПАТАШИНСКИЙ

Родился в 1960 г. в Москве, жил 
в Сибири. Эмигрировал в Изра-
иль, а потом в Америку. Инженер 
электронной техники, фотограф, 
строитель, часовщик.

Публиковался в журналах 
«Октябрь», «Крещатик», «Слово-
Word», «Волга», «Новый берег», 
«Зарубежные записки». В из-
дательстве «Пушкинского фон-
да» (Санкт-Петербург) в 2006 г. 
вышла книга «Немного цвета», в 

издательстве «Водолей» (Москва) в 2008 г. вышли две книги 
– «Случайная почта» и «Рассвет перед сном».

***

Светлое небо ночью говорит о недавнем дожде.
А я любил тебя очень. Невежде положено жить в нужде.
Дождь закончился, ночь запустила луну в чёрные луговья.
А я любил тебя очень, хотя не годился тебе в мужья.

Светлое небо легче, чем осень, правильнее, чем весь,
чем весь наш прочий обман, вся наша манная глубина.
Мы все давно уже терпкая плесень, хотя мы всё ещё здесь.
Любимы, забыты, выжили из ума.

Ночью дороги чёрная полоса. Ночью положено звать,
 глядя в её тепло.

Только водки ледяной костыль забиваешь глубже 
в горб свой берестяной.

Что же ты, мать? Я ведь и так хрупок уже, 
что твоё стекло.

Если засну, ты присмотри за мной.

***

Где олово, чтобы залить нам в глотку,
где курево, чтобы смешить нам сердце,
а холодом нам не унять молодку,
а горечью нам не понять утрат.
Уходим мы, и каждый шаг последним нам
всё кажется, но всё не становится.
На Родине всё из любви нашей слеплено
мерзкой кашицей, мёрзлой околицей.

Канальи мы, негде выжечь клейма нам.
Безжалостны. Сноровисты, подлы, жилисты.
У нас по карманам одни обидные шалости.
Да и сами никогда не решались просить о милости.
Утром выходим из своего отрочества,
но свет удержать не можем до ночи свой,
И не видать нам иного отечества,
чем безнадёжное одиночество.

***

Нынче здесь, завтра там, а потом в никуда, в никуда
пропадают друзья, пропадают враги, пропадают,
только чёрные птицы садятся на провода,
и как капли вечерние, медленно тают.

Только белые тени идут сквозь замёрзшую речь,
полосатые робы скатав за усталой спиною,
посмотри, как привычно висит золотой щит и меч
над страной, безнадёжно больною.

Вчк, кпб, поиграй мне побудку на ржавой трубе,
проиграй мне победку, помадку, пустую похлёбку,
нынче здесь, а потом ты не мне, да и я не тебе,
да из Африки твёрдую пробку.

Только ночь на дворе, на глазах, на замёрзших устах,
только польку, а то молдаванку, родную до боли,
замирают намеренно метрах немерено в стах
жернова на весёлом помоле.

Подари мне циновку и бледную ткань января
опусти мне на плечи, размокшие розовой манной,
покури на заре, поднимая навзрыд якоря
над водой безымянной.

Родилась в Ленинграде, окончила химический фа-
культет Ленинградского государственного универ-
ситета. С 1981 года живёт в США. Лауреат фестива-
ля «Славянские традиции-2010». Автор книг «M&M. 
Роман в историях» («Э. Ра», 2009) и «Детство и от-
рочество в Гиперборейске, или В поисках утрачен-
ного пространства и времени» («Время», 2012).

Г
регу четыре года, он живёт в Алабаме 
– здесь его папа, защитивший диссерта-
цию как инженер-электрик, сумел найти 

место ассистент-профессора. А мама у Грега 
программист, она везде легко находит работу, 
даже в Нью-Йорке нашла бы, если бы захоте-
ла, но папа там не смог устроиться в универси-
тет с перспективой получить постоянство.

Грег уже большой, он ходит в детский сад, 
а теперь чувствует себя совсем взрослым, 
потому что недавно у него родилась млад-
шая сестрёнка. До садика он был Гришкой, 
и мама с папой так его и называют, а дедушка 

с бабушкой, когда приезжали недавно поз-
накомиться с внучкой, стали называть его 
Грега – очень им нравилось, что внук у них 
теперь настоящий американец и по-англий-
ски говорит гора-а-аздо лучше их.

Папы почти никогда нет дома, он всё вре-
мя на работе, особенно теперь, когда появи-
лась Мария, или Манька, как её называют 
родители. Манька очень нравится Грегу, но 
с ней не поиграешь: то она ест, то спит, то её 
переодевают – и это быстро надоедает. Луч-
ше играть самому.

В воскресенье утром он проснулся отто-
го, что Манька плакала. Грег пошёл в спаль-
ню родителей и увидел, что мама носит её на 
руках, пытаясь успокоить.

– Доброе утро, сына. Иди пока одевай-
ся, Манька успокоится, и я приготовлю те-
бе завтрак.

Грег открыл комод, но не смог найти в 
ящике свои любимые шорты.

– А где мои зелёные шорты? – закричал 
он.

– Не знаю, надень другие, – крикнула ма-
ма из спальни.

– Не хочу другие, хочу эти, с карманом 
на боку!

– У тебя все шорты с карманами.
– Но не с таким!
– Гришка, не кричи, так у меня Манечка 

никогда не уснёт, подожди.

Ага, значит, он Гришка, а она Манечка, и 
раз она рёва, то ей всё можно, а ему ничего 
нельзя. И Грег заревел, немного притвор-
но, но очень громко, бросая игрушки об 
стенку и выкрикивая: «Всё своей Маньке, 
а единственному сыну шорты не можешь 
дать!» Мама так его называет иногда – «мой 
единственный сын».

И тогда мама пришла и отшлёпала его. 
«Ты что, не понимаешь, что я не могу сей-
час искать твои шорты? Подожди немного, 
она уснёт, и поищем вместе».

Мама вернулась в спальню и взяла дочку на 
руки. И только та начала засыпать, как раздал-
ся звонок в дверь. Мама вышла в прихожую.

– Кто там?
– Полиция! Откройте!
– Но я полицию не вызывала.
– Мэм, из вашей квартиры поступил 

звонок, вы обязаны нас впустить, иначе мы 
взломаем дверь.

В квартиру вошли двое полицейских и 
увидели красивую молодую женщину с груд-
ным ребёнком на руках.

– Мэм, мы получили жалобу на child 
abuse1. В квартире есть кто-то ещё?

– Только я и двое детей.
– Где второй ребёнок? Мы можем его ви-

деть?

1 Насилие над детьми (англ.)

– Сюда, пожалуйста.
– Это ваш сын?
Увидев двух полицейских, Грег слегка 

струхнул.
– Это ты звонил?
Он молча кивнул.
– Расскажи нам, что произошло.
– Ничего.
– Почему же ты позвонил?
– Н-не знаю, – выдавил из себя Грег. На 

маму он старался не смотреть.
– А я знаю! – уверенно, почти весело ска-

зала мама. – Пойдёмте, я вам всё объясню.
Она провела полицейских на кухню, вер-

нулась и закрыла дверь в комнату Грега.
Через десять минут полицейские ушли. Ма-

ма отнесла Маньку в кроватку – та уже не пла-
кала, она почему-то не испугалась полицейс-
ких, – вошла к Грегу и присела на кровать.

– Ну, мой единственный сын, ты можешь 
мне объяснить, что произошло?

– А нам в пятницу воспитательница расска-
зывала про child abuse и сказала, что если мама 
или папа бьют ребёнка, он должен сразу поз-
вонить по этому телефону. – И он протянул ей 
бумажку с телефоном. – Вот я и позвонил.

– А ты знаешь, что может произойти?
– Что?
– Что тебя у нас заберут и отдадут чужим 

дяде с тётей. Ты этого хочешь?
– Не-ет! – теперь уже от всей души за-

ревел Грег.
– Ну иди ко мне. – Мама поцеловала его. 

– Будем искать зелёные шорты или эти на-
денешь?

– Эти.

– Давай быстро, потом чисть зубы – и за-
втракать, а то уже совсем поздно.

Вечером папа сказал Грегу:
– Ну что, Гришка, будешь ещё в полицию 

на нас жаловаться? Да не плачь ты, не плачь. 
Понимаешь, встречаются иногда такие люди, 
очень плохие люди, которые больно бьют де-
тей, в том числе своих. Но это редко бывает, а 
у нас в семье такого не будет никогда. Сегод-
ня мама тебя шлёпнула по попе, потому что 
ты плохо себя вёл. Тебе ведь не больно было, 
просто обидно. Ты пойми, маме сейчас трудно, 
ведь Манька совсем маленькая и глупенькая, а 
ты у нас большой и умный. И ей стало обидно, 
что ты никак не хочешь понять, о чём она тебя 
просит. Веди себя хорошо, и такое больше не 
повторится. Ты ведь знаешь, что мы тебя очень 
любим, ты наш самый любимый единствен-
ный сын, и мы тебя никому не отдадим. Но 
если ты снова позвонишь и пожалуешься на 
меня или на маму, тебя и вправду могут у нас 
забрать. Я серьёзно говорю.

Потом папа взял книжку и стал читать ему 
смешные стихи про клоуна, потом про ко-
шек, а потом Грег уснул.

В понедельник в детском саду воспита-
тельница продолжила занятия по child abuse. 
Задавала вопросы, чтобы проверить, как 
дети усвоили материал, все ли поняли, как 
позвонить в службу защиты прав ребёнка.

И тут со своего места вскочил Грег и за-
кричал:

– Не верьте ей, ребята, не слушайте её! 
Если вы будете звонить и жаловаться на сво-
их родителей, то вас заберут у мамы с папой 
и отдадут чужим людям!

Татьяна 
ЯНКОВСКАЯ

Права маленького человека
Из серии «Раскраски для взрослых»

ПРОЗА АМЕРИКИ

«Сквозь замёрзшую речь»

Нью-Йорк



ПЕЩЕРА

– Ты – русский, –
Утверждают знающие меня немцы.
– Ты – немец, –
Внушают мне знакомые русские.
– Я – никто, –
Говорю я на всякий случай.
И под циклопическими сводами пещеры
Летучие мыши эха
Испуганно вопрошают:
– Кто?.. Кто?.. Кто?..

ВКУС ВРЕМЕНИ

В лесу
Жизнь спустя
Наткнулся на муравейник
Вспомнил детское лакомство
Опустил в муравейник веточку
Вкус времени –
Вкус печали

ПЛАЧУЩИЙ

Хорошо дождю
Идёт
И не боится
Что кто-то
Заметит его слёзы

ТАМОЖЕННЫЙ ДОСМОТР

На границе
Этого и того света
Вероятно тоже существует таможня
Ты проходишь ворота
Что-то звенит
И ангелы

Невидимыми лучами
Обшаривают тебя
Чтобы ты
Не пронёс
Свои
Самые дорогие воспоминания

ЗЕМЛЯ

Я забыл совсем
Когда в последний раз
Трогал землю
Не ту
Что мертвеет под асфальтом
А прежнюю
С детства знакомую
Живую
Родную
Забытую

Здесь
На кладбище
У свежего холмика
С испугом сердечным
Прикоснулся к ней
И чудо нежданное –
Живая
Горячая –
Твоя ответная ласка

ПАРАДОКС

Вне России
Здесь
В самом центре Германии
Россия во мне
А Германия –
Вне

ЗОНА ДОСЯГАНЬЯ

Услышал слабое теньканье
Машинально полез в карман 

за мобильником –
Молчит

Поднял голову –
Пичуга какая-то

Я ещё 
В зоне
Её досяганья

***

Ну и
Поменял я
Ближнее зарубежье
На дальнее
Дальше Родина не стала
Но и не приблизилась
Осталась всё на том же
Расстоянии памяти
На расставании памяти

ДОБРО

Дубины
Мечи
Топоры
Аркебузы
Авианосцы
Ракеты –
Злобы щетина
А ты
Как всегда
Со щитом
Щеки

КАК ЗВЕЗДА С ЗВЕЗДОЮ

Э-эх, брат,
Чем мы занимаемся –
Игрою в слова,
Раскачиванием значений,
Поиском новых смыслов.
По амплитуде
Мы узнаём самых смелых:
У этого первая космическая скорость,
А этот преодолел 

всякое земное притяжение
И теперь там...
Как звезда с звездою

ИКОНА

Ожидал встречи
С Богом
А ткнулся лбом
В холодное стекло

Когда-то давно
В рассветные годы жизни
вернулся домой
Из дальних краёв 
Торопя радость встречи
Прижал лицо к окну
Вглядывался  в застеклённый сумрак 
не пробудившегося дома
И вдруг 
За стеклом
Увидел
Отца

СТАРИК

Отправляясь на вечернюю прогулку
По обыкновению забывает выключить 
свет в доме
Чтобы не было
Так страшно возвращаться

Игорь ГЕРГЕНРЁДЕР
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У 
Иоганна Маргерта и его жены Эми-
лии, когда грянула война, было трое 
сыновей: Петер восьми лет, пятилет-

ний Людвиг и трёхлетний Оскар. Семья жи-
ла недалеко от Волги в немецком селе Кук-
кус. Иоганна призвали в армию, он оказался 
в формируемой части, где его учили водить 
танк. На фронт он попасть не успел, его как 
немца удалили из армии и отправили на 
край страны в юго-восточный Казахстан, 
где он нашёл свою семью, депортирован-
ную туда по известному Указу от 28 августа 
1941 года о выселении немцев. В казахском 
посёлке Эмилия с детьми и мать Иоганна 
престарелая Гильда ютились в бараке, где в 
одной комнате с ними жили ещё три чело-
века. У Гильды, как и у семьи её сына, ос-
тался в родном селе Куккус добротный дом, 
участок с яблонями, с огородом, домашняя 
птица, свинья.

Иоганна и Эмилию отрядили работать в 
шахте, добывать золото. Иоганн ухитрялся 
после работы рыть землянку, он был кряжи-
стый мужчина, истый силач, ему исполни-
лось тридцать лет. Через год землянка была 
готова, семья теперь имела своё отдельное 
жильё. Но тут Маргерта отправили на Юж-
ный Урал в город Бугуруслан добывать 
нефть. Семья и при нём голодала, а тут ста-
ло совсем худо. Старая Гильда не могла рабо-
тать, паёк ей давали – курице не хватит, – и 
она слегла, а там и умерла. Эмилия продол-
жала трудиться в шахте, толкала вагонетки с 
породой, но сил от всегдашнего недоедания 
становилось меньше и меньше, её мучили 
одышка, боли в груди, она тоже слегла.

Трое мальчиков смотрели на неё, сидя на 
тряпье на полу землянки, где не завалялось 
и картофельной шелухи. Мать была в бес-
памятстве, свалянные волосы липли ко лбу, 
скулы розовели, словно опалённые, – у неё 
был сильный жар. Вдруг Эмилия открыла 
глаза, они казались огромными, их синева-
тые белки изрезали кровавые жилки. Она 
собрала силы и обратилась к старшему сы-
ну, к Петеру:

– Помру, и вас захотят отдать в детдом. 
Не идите! Там вас забьют и уморят. Говорите 
– у вас есть отец, он работает в Бугуруслане. 
Пусть вас отправят к нему.

Она долго лежала недвижно, потом её ру-
ки стала бить дрожь, зрачки ушли под ве-
ки, вернулись и застыли. Петер зарыдал без 
слёз, Людвиг открыл рот – напала страшная 
икота. Маленький Оскар поднял крик. При-
шли люди, тело Эмилии вынесли из землян-
ки, и человек в сапогах, опоясанный кожа-
ным ремнём, сказал:

– Завтра будет машина в город – детей 
в детдом.

На рассвете Петер увёл Людвига и Оска-
ра из посёлка, он повторял им слова матери, 
объясняя: в детдоме дети станут называть их 
фашистами, бить, отнимать еду и заморят 
до смерти. Беглецы шли вдоль дороги, и их 
пустила на арбу старуха-казашка, которой 
Петер сказал, что у них умерла мать и они 
отправились к отцу в Бугуруслан. Женщина 

не слыхала такого названия, сказала: видно, 
очень далёкий у них путь. Она дала мальчи-
кам овечьего молока, а у себя дома накорми-
ла варёной тыквой. Её сын проводил их на 
станцию, а там уговорил казахов, которые 
везли скот в Россию, взять сирот в теплуш-
ку. В городе, где окончился рейс, слышали 
про Бугуруслан, но объяснили: до него ещё 
добираться и добираться…

Дети просили подаяния, тайком выка-
пывали на полях картошку и свёклу, ели, 
когда попадался, щавель, иной раз доводи-
лось проглотить лягушку. В их странствии 
к ним присоединился пацанёнок лет пяти, 
назвавшийся Колькой, черноглазый и чер-
новолосый.

Война кончилась, прошло ещё время, ког-
да в один погожий день сердобольный шо-
фёр подвёз до Бугуруслана четверых тощих 
– кости да кожа – оборванцев-мальчишек. 
Они повторяли имя Иоганна Маргерта и уз-
нали: на буровой в Степановке, где он тру-
дился, произошёл взрыв газа, стальную трубу 
более ста метров длиной выбросило ввысь, 
погибли люди и среди них – Иоганн.

О сиротах узнал друживший с Маргертом 
буровой мастер Рейнгольд Юнг, у него само-
го было трое детей, но он взял в семью Пете-
ра. А двух его братьев и Кольку, не знавшего, 
кто он и откуда, привёл в свою землянку са-
пожник Теодор Хандман, страдающий рев-
матизмом человек шестидесяти с лишним 
лет. Он и его жена Паулина жили вдвоём, 
их двоих сыновей, колхозных конюхов, рас-
стреляли перед войной, обвинив в троцкиз-
ме, а они читать-то едва умели.

Теодор растопил печку, Паулина нагре-
ла воды, и трое скитальцев были вымыты. 
Потом муж и жена молча смотрели, как они 
поедают горячую похлёбку из поджаренного 
на подсолнечном масле лука, пшена и лом-
тиков картошки.

Двое Маргертов и Колька, о котором 
предположили, что он, скорее всего, тата-
рин, стали детьми Хандманов. Те были веру-
ющими. Чиня обувь, Теодор всегда клал на 
скамеечку рядом раскрытую Библию.

Мальчики не могли наесться досыта, и 
сапожник трудился, не разгибая спины. 
Народ пообносился, особенно в деревнях, 
оттуда привозили на починку совсем бросо-
вую обувь, и Хандман накладывал на ботин-
ки латки, прибивал подмётки, чтобы за это 
дали стакан-два муки, десяток картофелин. 
Куда как тяжко пришлось в голод 1947 го-
да, но и тогда не случалось дня, чтобы де-
ти не ели горячего, пусть это были только 
щи из крапивы с мелко нарезанной красной 
свёклой. Здорово выручала Паулина, рабо-
тавшая на заводе, где из семечек подсолну-
ха выжимали масло. Она приносила домой 
понемногу масла и жмыха.

Хандманы ни за что не хотели смириться 
с прозябанием в землянке и, как и другие 
немцы, взялись строить свой домик. До-
мики у немцев вырастали очень малень-
кие, но с двумя, а то и с тремя отдельными 
комнатками, и каждый имел и крошечную 
веранду.

Толевая крыша, высокое крыльцо с пе-
рильцами – жильё, которое своими руками 
построили с помощью троих мальчиков Тео-
дор и Паулина Хандман. У них собирались 
знакомые, приходил седой как лунь Виль-
гельм Арндт. До войны он преподавал ис-
торию в пединституте в Энгельсе, столице 
республики немцев Поволжья. В Бугурусла-
не некоторые называли Арндта профессо-
ром, он мог бы быть учителем в школе, но 
ему не позволили, и, несмотря на преклон-
ный возраст, он работал нормировщиком на 
стройке.

У него крепкое рукопожатие, щёточка 
усов. Пожимая руки людям, собравшимся 
у Хандманов, он спрашивал: «Жизнь идёт? 
– и сам себе отвечал: – Идёт!» Потом усажи-
вался за столом, Паулина приносила гостям 
горячие поджаристые «крепели».

– Итак… – произносил профессор Арндт 
и начинал читать что-то вроде лекции: о веч-
ном движении христианского духа.

Дух немыслимо запереть в материальных 
границах. В Средневековье молодые герман-

ские государства были охвачены духом Кре-
стовых походов. Верующие оставляли род-
ные очаги и отправлялись освобождать Гроб 
Господень. С ними шло немало искателей 
наживы, немало жестоких людей.

Но были и другие. Одержав победу на по-
ле брани, они сказали: «Божье дело впереди!» 
Рыцари, которые, казалось, умели владеть 
только мечом, разожгли далеко от родины, 
в Палестине, костёр истинно христианско-
го духа. Они создали братство для оказания 
безвозмездной помощи больным, обездолен-
ным, всем страждущим. Дав обет бедности, 
пожертвовали нуждающимся всё своё иму-
щество. Их эмблемой стал восьмиконечный 
крест. Звались они госпитальерами. Часть их 
возвратилась в Германию, и в Германии стало 
шириться движение госпитальеров.

Когда Пётр Великий, начиная борьбу с 
варварством в России, пригласил в страну 
европейцев, германские госпитальеры от-
кликнулись одними из первых. Они отпра-
вились создавать очаги знания в огромной 
непроснувшейся стране, укреплять христи-
анские начала там, где ещё не сдало своих 
позиций язычество. Начался крестовый по-
ход Мира, Просвещения и Созидания.

Профессор Арндт переходил к рассказу о 
делах немцев в России.

Естествоиспытатель Каспар Фридрих 
Вольф, член Петербургской академии наук, 
разработал «Теорию зарождения» о разви-
тии организмов, заложил основы учения о 
так называемых зародышевых листках, соз-
дал первую в России научно-исследователь-
скую лабораторию. Фердинанд Видеман, 
удостоенный звания российского академи-
ка, составил словари и грамматику марий-
ского, мордовского, удмуртского языков и 
языка коми. Фридрих Йозеф Гааз, назначен-
ный главным врачом московских тюрем, до-
бился улучшения содержания заключённых 
и организации первых в стране тюремной 
больницы и школ для детей арестантов…

Вильгельм Арндт называл десятки, мно-
гие десятки немецких имён, ставших истори-
ей России. Рассказывал о том, как немецкие 
врачи-подвижники боролись в бескрайней 
стране с холерой, с чёрной оспой, с чумой 
и сколько их было убито безрассудно-тём-
ной толпой.

А сколько жертв было принесено на за-
сушливой равнине Поволжья! На герман-
ских переселенцев нападали кочевники, 
угоняли в степи, продавали в рабство. Но за 
первыми отрядами колонистов двигались 
вторые, третьи… Великий крестовый поход 
Созидания продолжался. «Рыцари» шли 
за телегами пешком, у них не было мечей 
и доспехов. Они несли факелы своих зна-
ний, везли с собой плуги своего трудолю-
бия. Многих ждала смерть от болезней или 
жизнь раба в Бухаре, в Хиве, в Персии.

И всё-таки колонисты преобразили по-
волжскую степь. Они проложили под зем-
лёй сотни километров труб из обожжённой 
в самодельных печах глины. Когда шли дож-

ди и вода уже не впитывалась в грунт, она 
не уходила в Волгу. Вода стекала по трубам 
в глубокие пруды. Наступала засуха, и этой 
водой орошали поля.

Русские крестьяне были потрясены. На-
верное, и они научились бы тому же. Но про-
изошёл Октябрьский переворот… Лучшие 
немецкие хозяйства были разорены. Кол-
лективизация… Она погубила достижения 
нескольких поколений. Сотни тысяч трудо-
любивых немцев были объявлены кулаками 
и депортированы в Казахстан, в Сибирь.

Но даже это не убило немецкую жизне-
стойкость. Республика немцев Поволжья 
достигла самых высоких в тогдашнем СССР 
урожаев. Её пшеница, табак, горчичное и 
подсолнечное масло шли на экспорт.

Профессор Арндт продолжал:
– Крест в который раз испытал на себе 

чёрную силу сатанизма. Война оторвала нас 
от русских. Мы повторили путь наших пра-
дедов, которые попадали в плен к кочевни-
кам, подневольный путь в казахские и орен-
бургские степи. Кости сотен тысяч немцев 
покоятся в этих землях, но крестовый по-
ход Страдания не окончен. И в рабстве мы 
должны оставаться христианами. Из чужой 
почвы и из собственных крови и пота мы 
творим себе родину…

Он умолкал, и морщинистый Адам Вест-
фаль, жестянщик, запевал балладу о бедных 
рыцарях, которые, построив монастырь, 
свозили туда прокажённых, кормили их, 
ухаживали за ними, обмывали их язвы. У 
Вестфаля надтреснутый голос, старые лёг-
кие напрягаются из последних сил. Преры-
вая пение, он глубоко вздыхает.

Взрослые и дети, собравшиеся в домике 
Теодора Хандмана, лишённые гражданских 
прав, лишённые даже права отлучиться с 
места поселения, жадно слушали о духов-
ных подвигах. Они сами – прокажённые, но, 
кроме них самих, язв их никто не омоет.

Паулина раздавала кушанье под названи-
ем «армер риттер», приготовленное из суха-
рей. Гости ели пищу бедного рыцаря, и им 
становилось теплее и теплее – от веры, что 
они в крестовом походе и поход кончится 
удачно.

В уютном домике словно возрождался 
монастырь, здесь жарко от огня в печи, ог-
ня в сердцах. А за окнами – холодная тьма 
и непролазная грязь российского районно-
го городка. Вокруг него разбросаны дерев-
ни, где ещё нет электричества. В избах здесь 
земляной пол, телята зачастую живут в од-
ном помещении с хозяевами, и те не замеча-
ют неудобства. Так было и сто, и двести лет 
назад. Здешний народ спит. Если не высе-
ленные немцы, не они, приведённые сюда 
«крестовым походом», то кто пробудит его 
от спячки?

Но сперва надо перестать быть прокажён-
ными. В домике сапожника Хандмана соби-
рают деньги, одежду. Для русских детей, чьи 
отцы погибли на войне или заключены в ла-
геря.

Это нравилось не всем немцам. Многие 
перестали ходить в дом Теодора и жалова-
лись на него профессору Арндту: «Кому нуж-
на эта комедия? Или у нас мало отняли? Кто 
отдаёт последнее и кому?» Вильгельм Арндт 
поглядывал на спросившего сквозь очки в 
роговой оправе, сухощавый крепкий немец, 
сплошь седой, интеллигент.

– Представьте, – говорил он, – что насту-
пит время и кто-то из нас, из наших детей 
получит возможность уехать в Германию. 
Будет просить: «О, как мне было плохо! Как 
я страдал! Германия, прими меня, я – твой!» 
Германия спросит: «Зачем же ты уходил от 
меня – искал лучшего и не нашёл?»

– Что сказать на это? – задавал вопрос 
профессор и отвечал: – Я был в крестовом 
походе! Вот что можно будет сказать. Но 
нужно заслужить право сказать это.

Вильгельм Арндт и Теодор Хандман по-
лучили долгие сроки «за антисоветскую 
агитацию». Паулина осталась с тремя маль-
чиками: Людвигу было тринадцать, Оскару 
– одиннадцать и Коле – десять. Им не дали 
голодать. Те, кто собирался в уютном доми-
ке, приносили что могли. Дети ели «армер 
риттер» и нередко – горячие поджаристые 
«крепели».

Умер Сталин, Хрущёв стал выпускать 
из лагерей политзаключённых, но Теодо-
ра Хандмана и Вильгельма Арндта уже не 
было на свете, в их возрасте недолго жи-
вут в лагерях. Бедные рыцари стали богаче 
ещё на две жертвы. Но жизнь шла. Жес-
тянщик Адам Вестфаль, принимаясь за ра-
боту, клал на скамеечку рядом раскрытую 
Библию. Когда он резал свинью, пять ки-
лограммов домашней ливерной колбасы 
раздавал тем русским детям, которых рас-
тили матери-одиночки. В Бугуруслане «до 
немцев» такой колбасы не видели, она ста-
ла излюбленным лакомством под названи-
ем «немецкая колбаса».

Однажды русская женщина сказала мо-
ей матери:

– Когда в войну мы услышали, что нем-
цев везут к нам, мы думали – вы не лучше 
чертей с рогами. А оказалось, что вы хоро-
шие люди!

О Маргертах, о Теодоре и Паулине Ханд-
ман, о профессоре Арндте я узнал от родите-
лей, которые вместе с другими немцами бы-
вали в домике сапожника. С внуком Адама 
Вестфаля Яковом я учился в одном классе в 
средней школе № 12. Коля (Николай Теодо-
рович) Хандман преподавал нам немецкий 
язык, окончив пединститут. Людвиг и Оскар 
стали нефтяниками, работали на буровой. 
Петер, которого поставил на ноги Рейн-
гольд Юнг, вступил в баптистскую общи-
ну, его избрали проповедником, из-за чего 
он был арестован, осуждён и этапирован в 
Якутскую АССР, в исправительно-трудовое 
учреждение номер девять (ИТУ-9).

Так удалось ли российским немцам их 
творение? Они сумели создать Родину из чу-
жой почвы и из собственных пота и крови, 
взамен отнятого получив безмерное богат-
ство: богатство страданий. Жив дух немцев-
христиан над полями Поволжья, над казах-
ской и оренбургской степью.

Как предсказывал профессор Арндт, на-
стал день, когда мы вернулись в Германию из 
крестового похода. Вернулись не без добы-
чи: мы привезли покинутую родину, кото-
рая должна жить в нас: ведь она создавалась 
с Верой. Без крошечного домика Теодора и 
Паулины Хандман наша Германия была бы 
неполной.

Нас в ней встретил восьмиконечный 
крест госпитальеров – на дверях столовой, 
медпункта, на двери склада, где нам раздава-
ли гуманитарную помощь. Крест, с которым 
уходили в Россию предки, встречает потом-
ков. Он стал для нас наградой потому, что 
были немцы, которые остались верны ему 
в своём походе.

Как хочется, вглядываясь в историче-
скую Родину, увидеть её такой, какой виде-
ли её Теодор и Паулина Хандман, Вильгельм 
Арндт. И как хочется встретить их самих в 
узнаваемой Германии! Ведь у Бога нет мёрт-
вых, но все – живые.

ПОЭЗИЯ ГЕРМАНИИ
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Мы были в крестовом походе
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«Г
енри Честертон 
написал однаж-
ды: «Слово «хо-

роший» имеет множество 
значений. К примеру, 
если человек застрелит 
свою мать с расстояния 
в 500 ярдов, я могу на-
звать его хорошим стрел-
ком, но совсем не обяза-
тельно – хорошим человеком». Оговорка 
«совсем не обязательно» показывает, что 
Честертон обладал истинно философ-
ским складом ума». Эта и масса других 
курьёзных историй приведены в книге 
американских философов Томаса Кат-
карта и Дэна Клейна «Как-то раз Платон 
зашёл в бар…» (Перевод Е. Милицкой / 
М.: Альпина нон-фикшн, 2012).

У книги имеется подзаголовок, объясня-
ющий если не всё, то очень многое: «По-
нимание философии через шутки». Авторы 
считают, что человек отличается от других 
млекопитающих тягой к философствова-
нию и умением придумывать анекдоты. 
Объединив эти две склонности, гарвард-
ские профессора Т. Каткарт и Д. Клейн 
предлагают читателям знакомство с исто-
рией философских учений. А чтобы слож-
ные формулировки стали более доступ-
ными человеческому пониманию, они 
иллюстрируют их анекдотами. Казалось 
бы, что общего у мудрых размышлений и 
весёлых историй? Оказывается, есть. Возь-
мём, скажем, главу про этику. Она учит то-
му, что такое хорошо и что такое плохо. В 
качестве иллюстрации одного из аспектов 
авторы приводят такой анекдот:

«На собрании преподавателей одного 
из факультетов колледжа внезапно появ-
ляется ангел и обращается к руководителю 
кафедры философии:

– Я готов одарить вас одним из трёх со-
кровищ по вашему выбору – Мудростью, 
Красотой или десятью миллионами дол-
ларов.

Профессор тут же выбирает Мудрость.
Вспыхивает яркий свет, и профессор 

как будто преображается. Однако он про-
должает всё так же сидеть на своём месте 
и не мигая смотрит на свой стол.

– Скажите нам что-нибудь, – шёпотом 
просит один из его коллег.

– Надо было брать деньги, – отвечает 
профессор».

Метафизика и стоицизм, логика и фи-
лософия языка, теория относительности 
и экзистенциализм… Об этих и многих 
других понятиях книга рассказывает пре-
дельно доходчиво. Штудируя её, хочется и 
самому вспомнить анекдоты, подходящие 
к той либо иной философской категории. 
Сделать это не так-то просто. Однодневки 
про Галкина и «Бурановских бабушек» или 
даже советская классика вроде собачатины 
седьмой категории вряд ли дадут пищу для 
серьёзных размышлений.

В заключение хочется добавить, что 
благодаря усилиям руководителя проек-
та И. Серёгиной, дизайнера О. Галкина 
(другого), верстальщицы О. Морозовой 
и типографии «Ульяновский дом печа-
ти» книга представляет собой шедевр 
полиграфического мастерства. Аристо-
тель сказал бы, что книге приданы свой-
ства, без которых вещь не могла бы быть 
такой, какова она в действительности. 
Все поняли? Если нет, то подумайте, 
почему слон – большой, серый и мор-
щинистый? Потому что если бы он был 
маленьким, белым и круглым – это был 
бы аспирин! Опять не поняли? Тогда вам 
срочно нужно прочитать книгу «Как-то 
раз Платон зашёл в бар…».

А.Х.
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Т
уваев переминался 
у доски. Очевидно, 
сказать ему было 

нечего.
– Я учил, – обречён-

но промямлил он, глядя 
в пол.

Туваев уже предви-
дел, какую взбучку за-
даст отец за очередную 
двойку, а тут ещё учи-
тельница, вместо того 
чтобы просто поставить 
пару, измывается.

– Замечательно!
Туваев знал наизусть, 

что последует дальше.
– А теперь поделись 

тем, что ты выучил – вот 
какими будут её следую-
щие слова.

Но Василиса Тихо-
новна внезапно объя-
вила:

– Всегда бы так! Пя-
тёрка.

Класс замер и в немом 
удивлении уставился на 
учительницу. Внезапно у 
Туваева начались ещё и 
зрительные галлюцина-
ции. Он собственными 
глазами увидел, как Ва-
силиса Тихоновна вы-
вела в журнале напро-
тив его имени жирную 
пятёрку.

– Что же ты стоишь? 
Неси дневник, – сказа-
ла она.

– За что же это ему 
пятёрка? – выкрикнула 

со своего места вредина 
Сенькина.

«Вот тут-то я и про-
снусь», – подумал Ту-
ваев.

– Как за что? Он же 
учил, – вступилась за 
него Василиса Тихо-
новна.

– Может, я тоже учи-
ла, – недовольно бурк-
нула себе под нос Сень-
кина.

– Ты что же, тоже 
хочешь пойти к доске? 
– предложила учитель-
ница.

Сенькина поняла, что 
перегнула палку.

– Нет, я просто так 
сказала.

– В таком случае я 
не могу тебе поставить 
оценку выше четвёрки. 

Давай-ка сюда дневни-
чок.

Ошеломлённые шес-
тиклассники во все гла-
за смотрели на учитель-
ницу.

– Или влюбилась, или 
сошла с ума, – шёпотом 
предположила Майка.

– Какое там – влю-
билась? Ей уже за три-
дцать, – возразил её со-
сед по парте Петухов.

Василиса Тихоновна 
одарила всех улыбкой и 
спросила:

– Ну что, есть ещё 
добровольцы?

– А, была не была, 
– решил Шмыгунов и 
робко поднял руку.

– Шмыгунов? Чуд-
ненько, – обрадова-
лась Василиса Тихо-
новна.

Шмыгунов уже хотел 
сделать вид, что решил 
почесать за ухом, но 
учительница с ходу при-
нялась его пытать:

– Скажи-ка, Шмыгу-
нов, тему сегодняшнего 
урока.

Тот прочёл надпись 
на доске, и его осени-
ло.

– Отмена крепостного 
права.

– Прекрасно! Восхи-
тительно! Всегда бы так, 
Шмыгунов. Пятёрка.

Не успел Шмыгу-
нов вернуться на своё 
место, как над классом 
взметнулся лес рук. Но, 
к несчастью, прозвенел 
звонок.

Настроение у Васи-
лисы Тихоновны было 
прекрасное, как и подо-
бало в такой день. Вер-
нувшись в учительскую, 
она достала мобильный 
телефон и набрала зна-
комый номер.

– Спасибо за ручку, 
которую ты мне подарил 
к сегодняшнему празд-
нику.

– Понравилась? – по-
интересовался мужской 
голос в трубке.

– Не то слово! Она се-
годня мне очень приго-
дилась.

Василиса Тихоновна 
взяла в руки открытку, на 
которой было аккуратно 
выведено: «Поздравляю 
с первым апреля». Над-
пись побледнела, а по-
том растворилась и ис-
чезла без следа.

Тамара КРЮКОВА

В преддверии Меж ду народного дня защиты де-
тей «Клуб ДС» заманил к себе в гости ведомс-
твенный журнал юных читателей – «Миша».

«Миша» не новичок на издательском рын-
ке – существует с 1983 года. За это время он 
успел узнать себе цену. Она достаточно вы-
сока, поскольку журнал старается не проде-
шевить, предлагает читателям качественный 
товар, не содержащий ГМО и прочей бяки. 
Представляем некоторые произведения из 
любимого журнала малышей.

ОтличникиОтличники

Котофей и феи
– Котик, милый Котофей,
Ты не видел наших фей?
У любимой незабудки
Здесь порхали две малютки.
Феи Мальва и Фиалка
Вдруг исчезли. Очень жалко!
Котофей ответил так:
«Не порхайте натощак!
Феи были бледные,
Феи были вредные.
Ели плохо, исхудали,
Я чихнул – они пропали...»

Евгений ИВАНИЦКИЙ 

Одеколон
Я с полки взял одеколон.
Понюхал – папой пахнет он!

Хоть мажься им, хоть капай,
Он пахнет только папой.

Конечно, папа очень строг,
Но я уже решился
И тут же с головы до ног
Для папы надушился.

Меня обнюхал пёс Дружок
И, сделав радостный прыжок,
Не устоял на лапах...
Вот что такое запах!

Когда же вечером домой
Придёт с работы папа мой,
Он восхищённо ахнет:
– Мой сын прекрасно пахнет!

Генрих ТУМАРИНСОН

ГОСТИНАЯ «КЛУБА ДС»

  философы
шути ь 
умею  

Перед Днём защиты детей 
грех не вспомнить о самом 

неоднозначном и преследуе-
мом ребёнке на планете – о 

Буратино. Кто только не гонял-
ся за бедным мальчуганом! 

Про его похождения сущест-
вует много версий и сплетен. 

Всячески избегая фальсифика-
ции истории, хочу предложить 
читателям самую достоверную 

информацию про обладателя 
золотого ключика.

АНТРОПОЛОГИЯ
• У Буратино была своя, осо-

бенная кора головного мозга.

• Отпилив у Буратино кон-
чик носа, можно было узнать, 
сколько ему лет.

ДЕВУШКИ
• Папа Карло жил бедно, но 

вот пол у него в каморке был 
прекрасный. И со временем у 
Буратино появилась тяга к пре-
красному полу.

• Когда Буратино первый раз 
увидел обнажённую девушку, он 
вспыхнул.

• Буратино родился в Ита-
лии, но всегда мечтал перебрать-
ся в Россию. Он слышал, что там 
даже деньги деревянные. Пере-
бравшись же, писал папе Карло: 
«Отец, мне нравятся русские де-
вушки. Я хочу здесь жениться и 
пустить корни».

РАБОТА
• Когда Буратино занимался 

бизнесом, он добился определён-
ных успехов и пользовался уваже-
нием коллег. Они так и называли 
его – «деловая древесина».

• Из-за генетической нелюбви 
к распиливанию именно Бурати-
но было поручено следить за рас-
ходованием бюджетных средств.

СЛУЧАИ ИЗ ЖИЗНИ

• Гуляя по Берлину, Штир-
лиц встретил Буратино. Он 
очень обрадовался встрече и об-
нял мальчишку. И тут же с ужа-
сом понял, что прокололся.

• Закурив сигарету, Буратино 
обычно минуту молчал. Это бы-
ло у него в память о сгоревшей 
спичке.

• Когда Буратино 18-лет-
ним юношей приехал работать 
в Швецию, у него были две кро-
ны: своя и шведская.

АРМЕЙСКИЕ ГОДЫ
• В армии Буратино служил 

в ограждении.

• Сослуживцы любили Бура-
тино, потому что его портянки 
пахли берёзовым соком.

• Когда враги окружили Бу-
ратино, он достал дрель с по-
следним сверлом и засверлил-
ся.

Виталий БУДЁННЫЙ, 
ВОРОНЕЖ

Зрелые 
годы 

Буратино

ЧЕТЫРЕ ТЕМПЕРАМЕНТА
Тезисы к научному докладу

1.
Мы полагаем, что все математики,
Судя по рифме, обычно ФЛЕГМАТИКИ.
Любят салатики, ходят в халатике
И улыбаются, словно лунатики.

2.
Часто встречаются в мире ХОЛЕРИКИ.
Ими обычно бывают Валерики.
Вечно ругаются,  вечно в истерике –
Ладно бы в Туле, но даже в Америке!

3.
Кто симпатичен – так это САНГВИНИКИ.
Плещутся в озере, лопают финики.
К людям добры, веселы и не циники.
Незаменимы на рынке и в клинике.

4.
И – МЕЛАНХОЛИКИ. Эти соколики
Вечно в тоске. И трусливы, как кролики.
Всё их пугает – нотации, колики,
Проигрыш в крестики, проигрыш в нолики.

5.
Если  парламенты  и департаменты
Будут учитывать ВСЕ темпераменты –
Сразу исчезнут у нас неурядицы,
Жизнь – вот увидите! – быстро наладится.

Лорина ДЫМОВА, ИЕРУСАЛИМ

НЕСКЛАДУХА
Мы в соседнюю деревню
едем через Вашингтон…
А кому какое дело
до прогнившего моста?

ИММУНИТЕТ
Хоть фурычат в ноутбуках
и кайфуют клёво,
нынче школяры – в науках,
как на льду корова.

Пальцем в небо попадают,
бродят в сетевой пурге…
Но коллапс не испугает
тех, кто пережил ЕГЭ!

Александр ШУРАЛЁВ,
с. КУШНАРЕНКОВО, Башкортостан

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ
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В Музейно-выставочном комплексе Рос сий-
ской академии художеств состоялась презен-
тация международной выставки карикатурис-
тов «Коррупция: сатирический аудит». Сама 
выставка, на которой представлены работы 
47 художников из десяти стран, открывается 
сегодня в Счётной палате РФ. Она приурочена 
к работе Первого Евразийского антикоррупци-
онного форума.

ВЕРНИСАЖ

«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА» 
распространяется на бортах авиакомпаний

Официальный распространитель периодических изданий 
на территории Белоруссии  ООО «Юнисервиспресс», ООО «Росчерк»   

Розничное распространение за рубежом: в Европе и Сев. Америке – 
W.E. Saarbach GmbH P.O.Box 1562 D-50332 Huert Teal. 

02233 7996;  в Израиле – Издательский дом «Новости недели».

По вопросам размещения рекламы обращаться в коммерческую службу 
ЗАО «Издательский дом «Медиа Инфо Групп».

Тел./факс: 8 (495) 688-94-41.   E-mail: okulagina@moscow-info.org
Контактное лицо: Юлия Поскрёбышева
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– А 
вы представьте, – ответил 
мне шляпный мастер. – Все 
женщины и мужчины – в 

шляпах! Они и вести-то себя будут иначе! 
Мир станет иным!

Ну да! Как в старые времена, помните: 
«А ещё в шляпе!..» Фантазёр!

Однако с той поры всё чаще стал ви-
деть дам и кавалеров в шляпах, по край-
ней мере на улицах Москвы. И несут они 
себя не так, как те, что в бейсболках. Так 
что, видно, шляпомания – не такое уж 
гиблое дело.

Почему-то именно это вспомнилось 
мне при чтении, а вернее, впитывании 
детской книги «Мух Жужжалин и ком-
пания». На ней значится фамилия авто-
ра – Владимир Живов. Он и в самом де-
ле вдохновитель этого проекта. Но Живов 
– известный музыкант, хоровой дирижёр 

(руководит камерным хором «Гаудеамус» 
при Бауманке), заслуженный деятель ис-
кусств, профессор, теоретик музыки. При 
чём тут детская книжка? А всё просто. Он 
написал музыку на замечательные стихи 
Игоря Лагерева, пробившиеся сквозь пус-
тоты бессодержательности и поэтической 
попсы для детей (чего у нас всё ещё хва-
тает), как изящные шляпки пробиваются 
сквозь строй аляповатых бейсболок.

Проснулась на закате (а может, на заре)
Грызунина Мышаня в трёхкомнатной норе.

Умылась для начала, почистила усы
И съела ломтик сала и ломтик колбасы.

Потом за пианино присела у окна:
Из песенок мышиных прекрасней всех одна.

Или вот:

Даже крошке гному в Блюдце
С головой не окунуться,
Потому что в Блюдце – мелко,
Блюдце, братцы, – дочь тарелки.

Ножик, острые бока, –
Сын большого Тесака.
Вилка – доченька родная
Вилам, что живут в сарае.

Простые поэтические образы, которые 
создал Лагерев, и доходчивы, и добры, и 
поучительны без всякой назидательности 
ещё и потому, что в стихах скрыты тонкий, 

неброский юмор, ирония. И есть в них, 
что передаёт в музыке Владимир Живов, 
дыхание, отсвет нашего времени, когда и 
дети другие, которым бейсболки к лицу, 
но и шляпки, особенно девочкам, тоже 
очень даже милы.

Так музыкант и поэт как бы связывают 
в своём нотно-словесном альянсе (книж-
ка издана, по сути, как красочная нотная 
тетрадь) традиции прошлого, которые ярко 
отражены в творчестве Корнея Чуковско-
го, с динамизмом современного детского 
мира. Как и предыдущую книгу Влади-
мира Живова («Уики-вэки-воки», то же 
издательство, 2008, стихи Вадима Левина 
и Ренаты Мухи), эту оформил тёплыми и 
добрыми рисунками художник Борис Шва-
рёв. Без них издание очень бы потеряло.

Словом, если в доме есть пианино и 
есть кому на нём играть, если есть дет-
ские голоса, в том числе соседские, стоит 
поискать и приобрести эту книгу. Света 
и теплоты у вас явно прибавится, а дети 
станут дружнее и воспитаннее. Ну а шляп-
ки с бейсболками уж как-то между собой 
разберутся.

Сергей ВОЛОДИН

ДЕТСКИЙ МИР

Как-то года три назад в Доме художника 
на показе модных шляп и шляпок разго-
ворился с одним модельером. Я попал на 
подобное дефиле впервые, и меня, чест-
ное слово, заинтересовало, на что рас-
считывают создатели прелестных голов-
ных уборов. Ну разве можно потеснить 
бейсболки и кепки? Это всё равно что 
пытаться вернуть обратно пишущие ма-
шинки, хотя некоторые из них (особенно 
выпуска 30-х годов прошлого века) – ну 
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